“小龙，什么时候了，你怎么还在睡觉啊，小龙，起来吧，咱家的麦子都打好了，你去给我看着，我的眼睛看不见了，小龙，你怎么不说话啊，小龙，起来吧，先起来喝点汤吧，天太热了，小龙，小龙。”
这是我奶奶的声音，她已经聋了，我即使答应她，她也听不见。她的两眼昏花，对事物的辨认有时候仅凭微弱的声音，她的牙齿也已经脱落了一半，说话的时候常常需要紧绷着脸才能说的完整，她的双脚因年轻时的裹足现在也已经开始站立不稳了。不过眼下我根本帮不了她的忙了，我在这里唯一能做的就是等待她的死亡，死亡对她来说也许是最好的活法。她时常唉声叹气，有时候因为叹气而常常忘记了时间，等叹完了气，她才发觉自己最应该做的事情是吃饭，可饭菜已经凉透了。这时候她就会说上那句她重复千百遍的话：我怎么就不死呢。她胆小怕事，晚间在她睡觉前，她会熄灭灯，坐在椅子上叹够了气才肯入睡，这时候有老鼠会咬她脚，她气急败坏，嗷嗷大叫，但总不肯抬起脚将它们踩死。所以我认为她对死缺乏勇气，死应该是她常常梦到的事情。她盼望它就像盼望我爷爷一样。有时候她半夜会把我喊醒。她说：小龙，你醒醒。这时候我就知道她要告诉我她梦中的故事了，并且梦中的主角叫我的爷爷。
我说：奶奶，等天明了，你再给我讲吧，我正做梦呢。
她说：快醒醒，你爷爷回来了。
我说：现在我醒了，我爷爷呢，他在哪里？
我奶奶说：我梦到你爷爷了，这是你爷爷回家给我托的梦。他现在已经走了。
我笑了，我说：他没有给你说句话？
我奶奶也笑了，她说：给我说了，你爷爷先是叫我，我听到了，我不知怎么了我听到他的话，嘴里就是应不出来，他就喊我，骂我，我想跑过去，但是我的腿不听话，连一步也走不动。
我说：他喊你干什么？
我奶奶说：你爷爷年轻时，身强力壮，村里人要是给牛上缰绳啊，没有你爷爷都不行。我梦到你爷爷光着脊梁在河里打渔，身上的肉都干了，看上去没有一点力气。我看着心疼，就哭了，我哭的呀，鼻子一把泪一把，我想说你出来吧，回家去歇歇，我还想说你这是怎么了，我一会不见你，你就瘦成这样，这是得什么病了啊。我想这肯定是得什么病了，我一想到病，就又哭了，咱家穷，要是得上难治的病，那只有是等死了。
我说：他喊你干什么？
我奶奶说：你爷爷打了好多的鱼，那鱼啊在水里活蹦乱跳，象擀面杖那么长，你爷爷抓了一个又一个，他就两只手拿不了那么多，就喊我。
我说：奶奶，你怎么天天打渔啊。
她说：你爷爷就爱吃鱼。可是他到死也没有吃上几条鱼啊。那时候……
我心想完了，这要是给她说下去的机会我今晚就别想再睡了，我赶紧说：你刚才说我爷爷打了好多的鱼，后来呢？
我奶奶说：后来他就叫我，让我回家拿袋子来，我说不出话，也动不了，他就撕开喉咙喊我，骂我。骂我傻骂我笨。
我说：这你说过了。后来呢？
我奶奶说：后来就叫你爸爸，你爸爸像疯了一样回家拿来袋子，鞋都跑掉了。你爷爷一条鱼一条鱼的往岸上撂，你爸爸就往袋子里装，你猜猜那鱼有多长？
我说：象擀面杖那么长。
我奶奶说：就是象擀面杖那么长，你爸爸装了一麻袋，我心想这么多鱼该吃多长时间啊。我心里一高兴，腿也能动了，你爷爷和你爸爸弄了满脸的血，在那儿咧着嘴笑。
我说：然后呢？
我奶奶停了停，我说：这时候你不会就醒了吧。
我奶奶说：实际上我醒了，我一辈子也没有见过这么多的鱼，我不能醒，你爷爷还没吃上呢，我就回家给你爷爷执火，想快点让你爷爷吃上，他最爱吃鱼了。但是我多么想睡就睡不着了，醒着就不能做梦，可惜那么多的鱼。
我说：我爸爸呢，刚才不是还有我爸爸呢，他上哪儿去了？
她叹了口气，说：你爸爸啊。
我知道这时候我奶奶将不断的回忆起我爸爸，她会将长长的思念拉到我爸爸那年轻以及他死去的时光，想起他儿子跑掉的鞋，裂开的嘴唇以及他最后无望的眼睛。我想不起来的那张脸会在她的心中清楚的呈现出来，她能清楚看到他的后脑勺，他的后背，他后来走路不稳的后脚跟以及他塔拉的布鞋。
也许在我不到八岁的时候，爸爸就急匆匆的死了。最起码在我年幼的眼睛的看来，他是那种迫不及待的心情，他死前绝食七天，七天了他没有吃一点饭，我呆呆的倚在门框边看着我奶奶劝他喝水，他闭着眼睛一声不吭，像是已经停止了呼吸。现在想来他可能不是不想吃，而是根本吃不下任何东西了。
那时候我刚有意识卷入这个世界，我想穿，我想穿别人身上那种色彩鲜艳的衣服，爸爸就会说：孩子，等将来爸爸给你买。我想吃，我想吃别人端在碗里那样的肉丝面，爸爸就会说：孩子，等将来爸爸带你吃。我想玩，我想去别人说过的那种有山有水的地方，爸爸就会说：孩子，等将来爸爸带你去。爸爸总给和我低声说话，我当然觉得这无所谓，只要我能听到就行了，我想要的不是他说的话，而是他给我的承诺和东西。可当爸爸以同样低声细语面对我妈妈时，我妈妈要码不予理会，要码就会以他十倍的声音来回答他：放屁。接着就是我妈妈开始长篇累牍的唠叨，她怨恨我爸爸为什么不成为哑巴，这样她就没有必要再去费劲去听他说的每一句话了。起初是这样，后来妈妈变得不耐烦，就开始用铁锤砸向那些锅碗瓢盆，那响声像是下一场暴风雨，一场暴风雨过后我们有很多天都不能喝上热乎乎的汤，再然后，爸爸虽是声音提高了分贝，但他还是那副低声细语的样子，走起来路轻手轻脚，好像他的周围都是熟睡的魔鬼，一旦惊醒将会遭遇灭顶之灾。这时候妈妈开始了她新的行动，她不再满足于锅碗瓢盆的响声，而是人的一场骇人的尖叫了。她会随手将木棍，铁锨，砖块扔向爸爸，我很害怕，夜里做梦都会梦到爸爸血肉模糊的脸，手里拿着自己的眼珠子，咕噜咕噜的打转。我爸爸终于没有在家庭暴力中丧命，他随着日后逐渐流行的打工大军去了上海。这个地方给我很多的憧憬，上海，上海应该是一个有大海的地方，我觉得他应该能打很多的鱼，挣很多的钱，不过至他死前我也没有看到他提着鱼回家，高声呼喊我的名字。我只是看到，有一天，别人把他抬回家，他侧躺在担架上，腰间有一个大窟窿，脏兮兮的就象奶奶吃过饭好几天未洗的碗。我妈妈高声和来人交谈，热情的留他们吃饭，仿佛家中早就备好了大鱼大肉，只等他们到来一样。不过他们还是急匆匆的走了。
爸爸开始一天到晚的躺在床上，那腰间的窟窿就露在衣服外，声音更小了，屋子里除去苍蝇嗡嗡的响声，听不到他一生叹息。有时候他也会半坐起来，咬着牙，吸着气，用竹枇去刮那流脓的伤口，直至我妈妈从地里回来，他才会收起竹枇，盖上被子，蒙上伤口。
爸爸问：回来了？
妈妈就答：你说呢？然后还可能再加上一句：废话。
听人说爸爸人不老实，白天在工地上干活，晚上睡不着，就跑出来偷工地的螺丝，绞断的钢筋和铁条，自己偷偷出去卖掉。这一次不走运，被人用手电筒照个当着，这包工头是当地区长的亲戚，天不怕地不怕，就招呼了一群人笑嘻嘻的打断了他的腰骨，然后又顺便在他腰间割了一块肉。
他们说：这谁有办法呢？
爸爸躺在床上有时候也会给我说说话，他说：孩子，你过来让我看看。他摸着我的头，我觉得他的手好大。
他说：孩子，你去把大门关上。这当然是妈妈不在家的时候。我去把大门关上，当他听到关上大门的声音后，就会赶去那些嗡嗡乱飞的苍蝇，拿起竹枇去刮那受伤的伤口，咬着牙，吸着气。
“哎呀，我的娘啊。”这是我奶奶的声音。因为此时我正躺在床上，脖子上挂着半截断掉的绳子，黑青着脸，旁边有半瓶开盖的农药。她对死亡的感知力很强，虽然她看不清楚，但农药刺鼻的气味还是让她做出了准确的判断。她明白，又一个亲人先她而去了。她呆呆的坐在地上，不停的摇头，也许她无法接受我的用这样的方式选择离开，那农药的气味让她发出一阵阵强烈的呕吐。实际上，我是想用绳子的，但家中的绳子大约都是奶奶用破布片做成，根本承受了不了我身体的重量，我可不想，死不成，还要摔烂自己的屁股，象爸爸那样用竹枇去刮伤口。农药虽然难以下咽，但总不会摔烂自己的屁股。不过当等我喝下去才明白，它确实不会摔烂你的屁股，可它会烧烂你的胃，你的心脏和血管。还好时间挺短，死亡就来临了。
我曾问过我爷爷的死，奶奶总是不告诉我，后来她叹够了气才告诉我，1958年4月26号，我爷爷偷东西时被人当场打死，那时候家家一穷二白，穷是没有吃的东西，白是脸色苍白，那时候是最富有的算是生产队里，而生产队最富有的是生产队长的老婆，而这所有的财产大概都集中生产队长老婆的床上，有点东西了不得，你抱着这些东西就象抱着自己的孩子，一不小心就会被狼叼去，连骨头都不会给你剩下。这一天我爷爷吃了豹子胆，束紧腰带，脱掉鞋，赤脚走路，他悄无声息的翻过生产队长的围墙，掇开生产队长的木门，径直来到生产队长老婆的床前，伸手来摸，他没有摸到粮食，而是摸到生产队长老婆的乳房。这女人大喊大叫，饥饿难眠的人们簇拥而至，生产队长从生产队里回来，先是扇他的脸，后来就用竹竿戳他的眼，再后来在我家院子外，我奶奶就看到一张像一面破红旗的脸，以及他破烂衣服下象烈士一样的身体，这时候他已经停止了呼吸。我想如果放在现在，怕是那女人不但不会大喊大叫，相反会装作熟睡，梦游般配合也说不一定，甚至可以设想她也许会提醒我爷爷关上大门。以我奶奶的口述，我爷爷身高一米八，双眼皮大眼睛浓眉毛，身手矫健干净，相信一个长守空房的老女人不会拒绝这样来自深夜的一双温暖的手，那时候生产队长大多表现的积极尽职尽责，为了这样的表现，他需要长期住在生产队，虽然那里空无一物。不过在那个粮食为天的年代里，不管是一双无情还是满怀情意的手，只有有人伸向她，她都可能认为是外敌入侵，而外敌入侵就没有不战的道理，况且那时候的人们渴望战争就象渴望粮食一样强烈，所以她最后的举动就是如临强敌的大喊大叫了。
这个村庄的夏天天气很热，活人闷在屋子里会被热死，死人放在屋子也会迅速腐败，引来蛆虫。现在我的尸体被移到院子里，院子里仅有一棵老的臭香椿树，没有围墙，到处都是风。我也曾向奶奶追问过这棵树的寿命，我奶奶也不知道，她只说很久了，因为它的气味太臭，没有人肯吃它，就活了下来，一直活到现在。但现在却是生满了虫，夏夜一过，地上就会布满一片恶心人的虫屎，我也一直疑惑为什么会有虫子喜欢这样的臭味，这时候我奶奶的给我的解释充满了滑稽，她说：人饿急了，除了屎不吃什么都吃。可毕竟人不是虫子。
到了第二天，我奶奶给我尸体上放上柳条，据说柳条有保鲜的功能。一个女人围着蓝色的围巾哭哭啼啼的来了，这是我的妈妈。六年前在我爸爸去世后七天，她就匆忙嫁给了一个瘸子，他比她大十岁，年轻时患过小儿麻痹症。他来我家时给我带来一大篮的苹果，后来我吃过，甘甜可口。除此我就一无所知了。现在我已经想不起她的样子，只是她的蓝围巾是我熟悉的，过去她经常戴着她，夏天防晒，冬天防风。不过这好像无法影响我面对她时，无法喊她妈妈。
她见到我的尸体，捧着我的脸，终于忍不住大声哭喊了，她说：我的儿啊。
直到此时我才知道她就是我的妈妈，她走的那天抱着我哭，我也抱着她哭，我不能看不见她，我抱着她哭的天昏地暗，我哭着不让她走，我哭着拉着她上衣的下摆，把她的衣服都撕烂了。那时候我被黑暗吞噬，每个夜晚我都感到身体被各个方向伸来的手抓住，他们用力抓向我的头发，我的眼睛，我的胳膊，我的大腿，还有我的小鸡鸡，他们抓走了就吃掉，直至我被掏空，即使我的双手用力的捂住和抓紧都无能为力。我的身体那么轻，天翻地覆就在一刻间。我只有哭，后来这哭啼就在我生活中慢慢的消失了，黑暗也减弱了很多，在夜晚来临的时候，我慢慢地象过去期盼妈妈一样期盼我奶奶的归来，她回家了，我就安静了。
那个瘸子也来了，戴着一顶褪色的蓝帽子，帽子的边沿油污污的，落满了灰尘，因为他走路摇摆的原因，所以走路的时候发出的声音很大，我没有听到他说话，不知道他说起话来会不会大声。他手里拿着一条白色的毛巾，就地坐在我妈妈身边，我妈妈就跪在那里大声的哭喊，鼻子和泪水流了一脸，那瘸子就不停的看过来，用那毛巾去擦她的脸。
也许是哭累了，妈妈停了下来，自己一个人用那毛巾擦胸脯，我奶奶就端来水，给妈妈一碗，又给那瘸子一碗。奶奶说：天热。天静的很，有树叶落下来，就能听到树叶沙沙的声音，甚至你都能听到那臭香椿树虫子屙屎的声音，除此之外就只有妈妈和那瘸子咕咚咕咚喝水的声音了。紧接着妈妈就开始追问我死的原因。
麦收的季节人们是最着急的，雨说来就来，好不容易到该收的庄稼可能会因为一场不期而遇的雨而落的一场空，奶奶急的一双小脚都不敢停下来，东村西村的去求人家，总算来了几家远门的亲戚，帮了一天的忙。麦子割完，剩下的就是我们的招待了。虽然一家老小相依为命，但是让人家喝瓶啤酒也不过分。
奶奶说：我去买菜，你去村里的小铺赊点啤酒。我们四亩地的庄稼总不至于还不起他几瓶啤酒钱吧。小龙，你听到吗？我让你去买啤酒。小龙，你去不去啊，你不去，我去。
我说：我去。
村里小铺老板娘姓徐，人家喊她老徐，我去的时候，家中就她一个人坐在铺子外一张竹椅上喝着啤酒，我就知道这啤酒有了。
我说：老徐。
那娘们看看我，露出一副生气的表情，她说：老徐是你喊的？
我说：那我该喊你什么？
老徐说：你该喊我徐奶奶。
我说：你没有我奶奶老啊，我怎么能喊你徐奶奶。
她嘟囔了一声：没爹没妈的孩子就是没教养，她说：回家问你奶奶去，你奶奶还喊我姐姐呢。
我说：徐奶奶，啤酒好喝吗？
她笑了。
我说：不忙了？
她说：不忙，要是忙的话，我还能在这里喝啤酒吗？
我说：要是你地里的麦子着火了，你还会不会还在这里喝啤酒啊。
她说：你说什么？
我说：你地里着火了，好大的火，我来告诉你一声，快烧完了。
这当然是骗她的谎话。
她一瞪眼：小兔崽子，不早说。然后拔腿就往地里跑，门也没有来得及关上。
我像个主人一样不慌不忙的走里这个铺子里，啤酒就象跺好的粮食一样整齐堆在那里，周围是成框的变蛋，我顺手装了五个，然后就用力的踮起一件啤酒往家跑。
大约在我奶奶那些远门亲戚开始吃饭的时候，老徐那娘们就大摇大摆的来了，我奶奶见她来，恭敬的喊她姐姐。
她说：有板凳吗？
我奶奶就给她搬来板凳。
她摸一下，发觉没有土就坐了下来，她说：有水吗？
我奶奶就进屋给她去端水。
水端上来，我奶奶说：水不热，喝吧，姐姐渴了？
她看也不看我奶奶端上来的水，说道：我不是来喝水的。然后就当着我奶奶的面哼哼唧唧的把那些啤酒掂走了。
临走前，她说：以后别偷了，有本事到我家去抢。
奶奶的那些远门亲戚看到这种情景，先是木然的把筷子放在桌上，后来就偷偷的笑出声来。送走了他们，傍晚我就自己结束了生命。
现在对我来说没有多少事情可干，人们把我葬在父亲和爷爷中间，他们的白骨阴暗潮湿。这里都是树，树上有很大的叶子，没有虫，到处飞满了鸟，一不小心就会被屙上一身鸟屎，但味道并不臭。我找到一个老树根坐下来，就想起很多事来，我想起了那位小姑娘，想起她的大眼睛，她的长辫子，这是我妈妈所没有的，妈妈总是喜欢把头发剪的很短，她说，她怕麻烦。我总觉得麻烦点有什么呢，一个女人要是能慢慢的整理自己的头发，该有多好看。我妈妈说她没有时间，没有心情。谁知道呢。如今那个小姑娘的长头发又来挠我的心，我的心里痒痒的，连裤裆里也痒痒的，过去我常想着她的长头发抓自己，一直抓到自己忍不住长吁短叹，甚至全身发抖为止。她的嘴唇也好看，不过这有什么用呢，我没有和她说过一句话，也不敢和她说话，有时碰见她和她妈妈在一起时，她妈妈总是把她拽到离我远的一侧，扭着头走过。这时候一头公猪就在我旁边慢悠悠拱地，嘴里呼哧呼哧喘着气，公猪的牙齿很长，獠起树根像是人在餐桌上切白菜。风不大，一切好像都在静静的生长。
此时，我奶奶正在地里和一位年轻的粮食贩子讨价还价。年轻人说，刚收上来的粮食杂草多，水分大，价钱会很便宜。他说如果你想卖上一个好价钱，要等上几天。我奶奶看样子等不及，她说你看着像个好人，好人就不会骗一个孤儿寡母。年轻人说，孤儿寡母不值钱，我是做生意的，不讲这个，要讲你找政府。她找不到话说，只是不停的说，再高一点吧，再高一点吧。年轻人就皱着眉头摆手。那双手很大，就如爸爸的那样。
年轻人说：卖吧，再不卖就天黑了。
我奶奶笑了，堆上满脸的笑。好像这笑容能给她将要出手的粮食上增加几十斤分量。
我不知道她究竟卖了多少钱，我只知道天黑前那些粮食被一辆机动三轮车拉的一干二净，夕阳西下，我奶奶脱掉上衣和鞋，坐在发烫的土地上，手里紧紧握住刚卖到的钱，汗水象眼泪一样在她脸上咕咕的冒出来，打湿了她的胸脯和腰带。现在她再也没有什么东西可卖了，麦收季节是她最为富有的时刻，这中间那年轻人也劝她留一点，她只说：家里还有，吃不完。但是谁也没有想到，她这样彻底的决定是为了迎接一场她从没有胆量想象过的谋杀。
奶奶说：小龙，老徐死了。
这是我奶奶的声音，一大早，我就被奶奶叫醒，她正坐在我坟前喃喃自语，一脸的灰尘，这么热的天，她都没有顾上洗上一把脸，就向我诉说这令人惊愕的死讯。
昨天傍晚的时候，她已经做出了决定，她先是拿着卖粮食的钱一家一户的还钱，有的才欠几天，有的可能已经欠了几年，这欠了几年的人家看起来确实是意想不到，不停的给我奶奶倒水，我奶奶就一碗一碗的喝。待还完钱时，她的小腹已经凸起的像个待产的妇女了，后来已经深夜，我奶奶以她从来没有的冷静和勇敢猫着腰来到老徐家。六月里，麦子刚刚打好堆在场里，一地的麦香味，再过上两天，等麦子的潮气散尽就可以把它们装进自己的粮仓了，为了这最后的收获，男人们吃过晚饭，就成群的来到地里，吸着烟，说着话，大声的笑着，一方面是为了防止被人偷去，半年的辛苦就白搭了，但是我想更重要的是享受收获到来之前放心的满足。这时候老徐这个娘们一个人在家，铺子的门已经关上，里面紧紧的上好了锁，这一天的劳累让她筋疲力尽，天气的炎热也阻止不了让她快速的进入了酣睡。新打好的麦秸秆堆满了院子，我奶奶轻轻划着一根火柴，毫不费力的就点燃了它。夏季的热风吹着，等我奶奶回到家中，麦秸垛连着老徐睡着的屋子都已燃成了熊熊大火，也许那时候老徐的床都已经烧着了，很快老徐乌黑的脸膛七零八落的支撑在床沿上，一嘴牙齿就毫无保留露了出来，看上去象一只被剥好的闷死的狗，寒碜而可怜。
奶奶说：小龙，睡吧。你爸爸在，别害怕。
我终于哭了起来，我想起了爸爸，我来了，你在哪里？我想让他陪着我，我想听到他微弱的声音，我想让他的那双大手摸着我。我不再需要衣服，我不再需要出去玩，甚至我不再需要吃饭，我只需要他，哪怕他不能动弹，哪怕他让我去刮他那流脓的伤口。可爸爸啊，你在哪里啊？
人们说：你的爸爸吗？
我哭着说：我不知道，他早就死了，我要找他，没有他我不能活。
人们说：你找你的爸爸，他叫什么名字？他叫什么名字啊，你说说他的名字，这里死了那么多人，没有名字，你是找不到他的。
可是，爸爸啊，你的名字叫什么？