FLYINGTIGER

80后是非常可怕的一代人
2009-11-24

有一次，我跟我们公司里的一些同事聊天，他们都是些很年轻的80后，很多大学毕业工作还没多久，有些还是研究生。这些人，他们对现在社会中的潜规则等等非常熟悉，对公司里学校里这一套也是心知肚明的，自己也能够娴熟运用。

虽然他们也抱怨社会不公，但是，当我随便地提了提诸如民主，人权之类的话题时，他们表现出的态度让我大吃一惊：他们都认为中国无所谓民不民主，因为美国还不是一样不民主，不管走到哪里都是钱和权在起作用。我说美国至少可以投票选举，他们却说中国的人民代表大会也是选举，我说那怎么算，那都是事先内定了人选且暗箱操作，再说，你们谁参加过这种选举？

这时候，他们不再强辩了，而是一副很犬儒的态度说道：反正被选的人我们又不认识，选谁都是一样。所以选不选也无所谓。

这样，我马上识时务地闭嘴了，因为我意识到他们绝对不是简单地因为什么洗脑教育才这样想这样说的，因为现在这个信息时代，网络时代，能够提供给他们这一代人的人文信息是非常丰富的，是足够丰富的，只要一个人有一点点求知的兴趣的话。我当年，是在没有网络的情况下自己摸索得来的民主理念。更何况以前更封闭的时代，那时的人都不至于这么没有觉悟。甚至我接触到的很多文化低得多，年龄大得多的人，对这类民主和专制的问题，都比他们有觉悟得多。

那么，他们是真的对社会现状一点都不了解才这样想问题的吗？当然不是，前面已经说了他们对社会上那一套其实是很心知肚明的，而且他们也时而在感叹或抱怨社会不公，但是同时他们也非常地认同于腐败的潜规则，认为能够有机会腐败的人才是有本事，作为真正的成功标志加以崇拜。

我的生活圈子里面接触到很多的80后，总而言之，只要涉及到关于政治方面的问题，他们的中心思想就只有一个：只要共产党给我钱就行了，管他腐不腐败专不专制呢。

我觉得，（仅仅只是我觉得，也许事实并不一定如此）：80后真的是非常可怕的一代人。

之所以说是可怕的一代，而不说是什么“垮掉的一代”“不可救药的一代”，是因为我们根本没资格这么说（因为他们的生存能力比前几代人强得多）。之前的其他几代人，或许我们还可以说“不可救药”云云，因为那时确实是有信息封闭和僵化的计划经济体制和教育体制等等因素的制约导致的愚昧在这几代人身上的严重残留。

但是80后却是绝对不同的一代人，开了历史的先河，他们都是在市场经济的熏陶中成长起来的一代人，他们这代人最重要的一个特征就是其极度商业化的头脑，金钱至上是这一代人终极的价值取向。

他们非常善于商业化地包装自己，脸上时时带着一种“纯真”的笑容，很阳光，很善于运用成功学那一套为人处世哲学，竞争力很强，生存能力很强。而生存能力很强这一点同时也就意味着破坏力很强。

而且他们还是伴随着网络成长起来的一代人，搭着扩招的顺风车成长起来的一代人，没有信息闭塞之苦，而且普遍受教育程度高（虽然扩招后一个本科生也就仅相当于8090年代一个大专生水平，研究生也就仅相当于以前一个本科生水平，但总体上文化水平是提高了一级），可以说得天独厚，是真正的天之骄子。

但是同时他们也是在8964后中共大力加紧了专制洗脑教育甚至可以说是在一种军国主义教育环境下成长起来的一代人。结果，80后就成为了这样一种奇妙的结合体，在他们身上，对金钱的极度崇拜和对权力的极度崇拜这两种价值取向最大程度地结合在了一起。

以前那几代人，要么崇拜权力却对金钱表现得多少有点不屑（如文革一代）；要么崇尚金钱却对强权不满（如六四一代），像80后这样同时集中了人性中所有最功利成分的还真不多见。

而且，80后普遍受教育程度高，又是网络养大的一代人，他们的视野其实很开阔，前面虽说他们是在中共更为彻底的专制教育加民族主义甚至是军国主义教育驯养下成长起来的（这一代人都是从中学到大学一路军训训出来的），但是专制教育锻造了其魂，网络生活却又开阔了他们的知识面使得他们掌握了有力的反民主拥专制思想武器。简直可以说是以军国主义思想为体，以商业化手段为用。

要是不信，可以看看从99年炸馆游行那一批8070交界代到去年拥共反西方逆流中这代人已经进化了多少。他们已经完全具有了对西方民主人权思想的免疫力，同时，能够在这个更高的起点上做到非常专业化地反噬西方文明。

说到这里，我发现我老毛病又犯了。是不是又一竿子打翻一船人了，又以偏概全了？但是，我认为，观点就是应该鲜明，甚至偏激，才有价值，四平八稳的话谁不会说啊，“有好人，也有坏人”，但这种没有内容两边都不得罪的话完全是没有任何意义的空话。

而我的习惯是只要我的随机取样表明某种类型在全体样本中占了只要大概80%（甚至不必90%）我就会将其视为全体，剩下的20%我就自动将其排除了，因为在中国这种强权文化中弱势一方是根本没有任何影响力作用力的，完全可以忽略不计。而且我往往也善意地设身处地将其单独归类了，虽然一般并不加以说明。

而我这种凭生活中感觉得来的结论实际上往往都暗合统计学的原理。首先，我们可以把中国或者中国人大致划分为两半：南方和北方，两半都各自具有代表性，而且也足够代表全国，有这样两个集合就大致够了，而我经历丰富，南北各地我都生活过，不同年龄性别职业的人我都接触过，所以只要我在曾经生活过的南北各地每个城市都随机取两三个样，扳着十个手指头加十个脚趾头就足够估算出这个大概的比率了。虽不敢说绝对精确，但也大致不差了。

而事实也确实是这样，你看看练法轮功的，基本是老头老太太，搞民运的，基本是60后或更老的六四遗民，维权的，基本是60后70后的下岗工人失地农民。在中国的民主化运动中，哪里有80后的影子？倒是每次拥共排外游行都有他们。

当然，以韩寒为代表的新生代难道不算吗？但是，不能以网络论坛上的情况来取样，因为网上的东西具有跟现实很大的偏差性，因网上的言论具有趋同性，同类的人会自我归类。若是以现实生活中的情况取样，到网吧去一看就明了：所有的年轻人都在打网游聊QQ，关注政治民主的是一个也没有的。

而且，80后也绝不简单是因为年龄小的原因，他们中最大的也快30了，可以说人生观世界观基本都定型了。所以从这一点看，随着80后的走上舞台，中国的社会现状，估计将来几十年之内应该也是基本固化了。

谈谈火箭的历史
2009-11-15

最近，中共的军火匠钱学森去世了，中国人都在争论他的是非功过，我对争论这种问题不感兴趣，因为对我来说这是个根本无须争论的问题，钱学森的那些所谓的“功”，所谓的“贡献”，“两弹一星”，其实都是世人自觉不自觉地站在中共的立场上考虑问题产生的观念。中共不惜让数亿人民饿着肚子也要制造导弹原子弹，以挟此武力巩固自己的统治，好更长久地奴役中国民众，这当然不是什么“为了人民的福祉”，这都是罪，哪有什么“功”？可叹的是一帮愚民们被人卖了还帮着数钱。

一想到钱学森帮毛泽东论证“亩产万斤”导致大饥荒饿死了几千万人（也害得我父辈一代人挨了饿），我就感到很愤慨，虽说还不至于愤慨到把他从棺材里揪出来鞭尸（不对，应该是从骨灰盒里揪出来扬灰），但批判是一定要的。

好了，废话少说言归正传。我虽然对争论具体某个人的是非功过不怎么感兴趣，但是对追究某个技术问题的历史渊源倒是很有兴趣。随着钱学森的去世，急剧膨胀的“爱国人士”们开始不着边际地吹捧他为这父那父的，再加上前段时间“光纤之父”“杂交水稻之父”之类论调的甚嚣尘上，再加上一直就有的“火箭导弹的原理是根据古代中国二踢脚而来”的陈腔滥调的推波助澜，眼见着“这世界上的东西都是中国人发明（当然韩国人的版本是这世界上的东西都是韩国人发明）”的夜郎井蛙心态又有重新泛滥起来的可能性。于是我们就来剖析一下这个问题。

首先从古代说起，“爱国人士”们一直以来总是津津乐道什么“中国古时候就已经发明了火箭”这种陈腔滥调，所以我们来看看那个古代“火箭”是怎么回事。

中国古书上所说的“火箭”，本来是指在箭矢上绑上草布油等引火物，点燃后用弓弩发射出去，火烧敌人。这种东西自古以来世界各国都有，没什么稀奇的。“在火药出现之后的很长时间内，也只是将火药包装起来，仍然缚在箭杆上，用弓弩发射出去”（《中国军事史.兵器》解放军出版社）。

但中国很多小报越来越不着边际地吹嘘：在宋代甚至是唐代就已经发明并使用了“火箭”，其实不过是根据古书上“发机飞火”等只言片语的鬼话牵强附会而来，那时候连能够用来做喷射剂的纯化火药都还没实现，哪来的“火箭”？（“宋代火箭，是把火药包扎起来，绑在箭杆上，点燃后用弓弩发射出去”–《中国军事史.兵器》解放军出版社）

但是到了明代，据说有了确实的记载，出现了直接用黑火药燃烧向后喷射气体产生的反作用力发射的喷气动力远射武器，于是这个“火箭”就被用来改称这种发射物了，并且中国学者进一步声称：现代火箭就是根据这种古代“火箭”的原理而来的。

可是我对这种说法感到怀疑得很，首先，几乎没有在正式的战史中看到这种“火箭”大规模实战运用的详细记载，只是“据说”明军曾在辽东跟清军作战时使用过一种叫做“飞空击贼震天雷”的东西，还有“据说”明军曾在靖难之战时使用过一种叫做“一窝蜂”的东西（被吹嘘为古代的多管火箭炮），到我们下面具体分析的时候我们就可以看出这些东西有多么荒谬。

基本上关于这些东西的详细信息主要来自于一本叫做《武备志》的明代兵书，特别是那些看上去神乎其神但实则荒诞不堪的性能描述和想当然的简陋原理图。当然你可以说兵书上记载的应该就是实战中使用的实物，但是这个实在可疑得很，因为古代希腊罗马和中世纪欧洲同样有大量的奇思妙想被当时的作者描述并绘画为设计图在自己的书籍里面，而且比起中国古代的构图精细得多，但是我们今天在没有实物证据和实际运用记载的前提下通常都是不把其当真的。比如说，达芬奇就曾在自己的笔记里把自己设计的一种直升机绘成详细的设计图，但是今天没人认为是达芬奇发明了直升机，毕竟他这个设想中的“直升机”并没有真正上天。所以这些东西更可能只是作者自己的设想或臆想。

我们来看看这个“飞空击贼震天雷”，这是一个用竹篾条编织成的圆球，直径三寸五分，球内装火药。那么它靠什么飞上天呢？原来是在圆球两边各安装了一个模仿鸟儿的翅膀，靠屁股后面喷射的火焰升天。

可以一眼看出，这个东西简直如同儿戏，外形既完全不合空气动力学原理，没有一点流线形设计，重心更是大大不稳，一个圆球，就是放在地上都很难稳定不滚，更何况在空中平稳飞行？

我想起我小时候玩的那种“地滚龙”一类的玩意，点火之后就在地上喷着火焰乱转，根本无法平直地行进，而这个玩意的外形设计上比那个圆滚滚的“飞空击贼震天雷”重心更平稳得多，尚且无法有效运行，更何况那种大圆球？

空气动力学这种高科技就不用说了，流线形的设计也不能苛求古人了，这些东西你要让古人想破脑袋他也是想不出来的，但要让这东西能够顺利上天，你至少应该把外形做成直长形的吧，这样它才好平衡重心，带羽翼的箭不就是这么设计的吗？

于是，又出现了一种把火药绑在箭杆上的所谓“火箭”。可是这个同样可疑得很，表面一看,这个似乎能够顺利实现飞行了，带羽翼的箭杆就很像我们小时候玩的那种“冲天炮”的尾杆一样，可以起到平衡稳定飞行的作用，但是他为什么偷懒直接把火炮绑在箭矢上使用呢，为什么不多费点脑筋设计个更专门点的构造出来？何况当时那种低劣的火药质量能够产生的冲力并不见得能比用弓或者床弩发射产生更大的穿透力，所以我怀疑它仍然可能只是把火药绑在箭杆上用弓弩发射之后用爆炸来杀伤敌人。

但若说是利用爆炸的杀伤，那么如何能够精确控制起爆的时间使得它肯定在落入敌阵之后爆炸而不半途在空中就爆炸了，难道还能有精确的定时器和起爆器触发器？就只能靠尽量加长引信的长度，这样多试验几次应该也还是能够凑合着用。

好吧，定时起爆的问题解决了，但射击准确度如何保证？这个简陋的玩意我相信玩过“冲天炮”一类玩具的人都能够体会到其精准度可能远远还不如用弓弩发射的准确度，因为当时质量低劣的火药和那种简陋的喷射装置根本无法精确控制火药在空中喷射产生的推力方向。

看看德国在二战中使用的V2飞弹，这应该是第一种在实战中得到应用的现代火箭，它已经具有了现代火箭的绝大部分技术特征：惯性导航系统（好像又称陀螺双重控制系统），涡轮泵，根据空气动力学设计的流线型外形，可控制飞行方向的舵片等等。可即使是这么高科技含量的东西（在当时），其准确性也差劲得很，发射了4300枚也只造成了两千多人死亡，远远不如传统大炮的杀伤力。

好吧，考虑到V2火箭的射程达三百多公里，上文的中国古代“火箭”射程只有几百步，也许这个命中率的问题也可以弥补，但是可以看出，这种简洁的构造已经是当时能够达到的技术最高峰了，不管从理论上来说还是实践上来说。但古书上却又画蛇添足地罗列了更多奇形怪状荒诞不经的“火箭”造型出来，这就自相矛盾了，因为两者之间按照空气动力学原理来说必有一者是无法应用的。

比如说上文那个“飞空击贼震天雷”，以及另一种“火龙出水”。我第一次看见这玩意的时候就感到纯粹是鬼扯，它名叫“火龙出水”，它还真就是把一个大竹筒做成龙的形状，两头加上一个硕大的木雕刻的龙头龙尾（不合空气动力学的非流线形造型），然后在竹筒下面斜向（！）绑上几根带火药的“火箭”，竹筒里面也装上几根“火箭”，据说在水面点火，然后那几个绑在竹筒上的鹞式飞机发动机就喷火把竹筒带动飞起来，然后还可以在水面上紧贴飞行二三里远！如果绑在竹筒上的“火箭”火药用尽了，那么它就会接着把装在竹筒里的“火箭”引燃，然后竹筒里的“火箭”就自动脱离一级推进器（竹筒），向前发射命中敌船。

这个装神弄鬼的东西被称为是中国古代发明的“多级火箭”，是现代多级火箭的前身，他们还做成模型到处展览，我不知道他们是把别人当成了弱智还是把自己当成了弱智。

现在科技这么发达了，空气动力学的研究搞得这么精深了，我也没见到过这样把推进器全都斜向安装在一面来推动发射的火箭，倒是鹞式飞机的发动机可以实现斜向推进，但那也是先垂直向下喷射升空了之后再转换过来的。

还有那个虚张声势的“多管火箭炮”，其实不过就是把上文提到的“冲天炮火箭”放在架子上一次性地多个施放而已，还不是得一个个单独点火（最多不过把很多引信捆在一起点燃而已）。你想想你放一个冲天炮也是放，你在地上密密麻麻插上几百个冲天炮一个个点火放也是放，就是数量多了点而已，密集了点而已，声势大了点而已，实质上没有什么区别，这就成了多联装的多管火箭炮？

其实，在世界史上，真正有确实记录的大规模使用原始火箭作战的是在18世纪印度反抗军和英军之间的战争中，印度军队里面甚至还配置了专门的火箭射手团，给英军造成极大损伤。后来一个英国上校康格赖夫改进了这种火箭，射程能达近三公里，并用来装备英国海陆军。后来许多国家都装备了火箭，还编成了专门的火箭部队。在近代许多战争如拿破仑战争，俄土战争和克里米亚战争都曾使用过火箭。1807年英军曾发射火箭弹30000发烧毁了丹麦首都哥本哈根。

中国的“爱国人士”肯定会说：印度的火箭那是从中国传过去的，因为火药都是中国发明的嘛。但事情不是这样的，记得以前我在写《所谓四大发明的无稽之谈》时就曾经提到过，学术界认为印度人也发明了黑火药。还有的认为希伯来人和希腊人也发明了火药。

据说一部公元前的印度法典记载：“各地方长官不得使用欺诈性器具，放毒武器或者任何类型的火器进行战争”，当然这只是个间接的证据。

但一位名叫Flavius PHilostratus（公元170—245）的希腊作者曾记载亚历山大大帝远征印度时受到火器攻击的情况：“这些受诸神钟爱的虔诚教徒往往从城墙后面抛出暴风雨般的弹丸和阵阵霹雳，常把城下围攻的敌人打得落花流水”“但当逼近印度人的城池要塞时，狂风暴雨和雷鸣闪电似的爆炸和弹丸却自天而降。”（《枪史》兵器工业出版社）

这至少证明了在古代印度人已经掌握了一种具有爆炸性的火器。也许人们会认为这些记载不一定可靠，但是如果古籍上提到的是诸如飞行之类大自然已有的现象，则那可能是有对自然的臆想成分在内。但是爆炸是一个大自然没有或者很罕见的现象，这必须要有人发明出了某种爆炸物之后人们才能有这种概念，所以可以推知，印度人早已有这种概念就证明他们应该已经有类似的爆炸性火器。

其实，要发明出黑火药也未必是什么很难的事情，一位叫做Henry Wilkinson的作家考证说黑火药是这样发明出来的：“黑火药的首次发现很可能是用木柴烧饭时觉察到的。原始的烧饭方法是把猎获的鸟兽用泥包起来，加上木柴烧烤。有些泥土里充满了硝。这种最古老的烧饭方法现在中国和印度不少地方还能看到。火熄灭后，木柴有一部分变成木炭。木炭和泥土中的硝偶然情况下掺和在一起，这两种东西恰好是组成黑火药的最活泼的成分。如果在原来烧饭的地方点火可能呼隆一声火光浓烟冒了好高，把人吓一大跳。当然从这偶然的事件到人们自觉地对黑火药进行配方以及应用，又经历了一个漫长的历史时期。”

这说明组成黑火药的成分到处都是，人们很容易在生活中逐渐认识到它的原理。

“在希腊火（Greek fire）中加入硝石和硫磺成份，可以制成炸药，这在西罗马帝国覆灭（公元476年）前就得到了应用。历史学家Julius Africanus（公元180—250）曾经提到过黑火药及其类似混合剂。黑火药在公元668年围攻君士坦丁堡时使用过。公元690年阿拉伯人和撒拉逊人采用黑火药攻打麦加的战斗远近驰名。有些历史学家曾断言伊斯兰教祖穆罕默德知道黑火药的配方。Marcus Gracus在《论火炸药》一书中记载有6份硝石及木炭与硫磺各2份的炸药配方，此书作者的手稿现存放于巴黎国家图书馆，成书时间晚于公元846年。这个配方与现仍在应用的黑火药组成成份和比例非常接近。”

“有关黑火药在古代战争中应用事例现举若干：公元904年撒拉逊人攻打马其顿城塞萨尼卡（希腊北部）；公元1073年匈牙利国王萨洛蒙率兵围攻贝尔格拉德；1098年希腊人和比萨人进行海战，前者的船头上装有火筒（fire-tubes）；1147年阿拉伯人使用火器（firearms）袭击伊比利亚人；1218年在法国南部图卢兹战斗中曾经使用过火炮（artillery）等等。在马德里附近埃斯里利亚古建筑群的收藏品中，有一篇写于1249年的关于黑火药的论文。由此推定论文的作者罗杰.培根（Roger Bacon，1214—1294。是英国古时一位科学家，哲学家，炼金术士和方济各会修道士）当时已经掌握了黑火药的知识。”（《枪史》兵器工业出版社）

好了，东拉西扯地说了这么多，其实，不管这个古代“火箭”到底是谁发明的，它都跟现代火箭完全是两码事。中国学者老是吹嘘说什么“现代火箭的原理是根据中国古代火箭而来”，其实，他们所谓的那个“原理”，不就是作用力与反作用力吗？这用得着你来告诉大家吗？

那么，如果要认真一点，说这个原理乃是指的“利用气体的喷射产生的反作用力来推进运动”，那这也不是什么中国的专利，因为古希腊人早就发现了这一原理：“在公元前第一世纪到公元三世纪之间某一不能肯定的时期内，有希罗（Hero）其人出现。他是一位数学家，物理学和发明家。他找到了一次方程和二次方程的代数解法，并且制订了许多测量面积和体积的公式。他指出，光的反射的路径是最短的路径。但是，他所以为后人所纪念，主要是因为他的机械发明，如虹吸器，测温器，空气抽压机和最早的蒸汽机。这种蒸汽机利用管口喷出的蒸汽的反撞力，使带有喷气管的臂在一个轴上旋转，可以说是喷气式飞机的前身。”（《科学史》[英]丹皮尔.商务印书馆）

现代火箭要能够上天，关键的技术点肯定不在于这个谁都知道的作用力和反作用力的所谓“原理”，而是如何设计出符合空气动力学的流线形外形和能够平稳控制飞行的导航系统和飞行翼等。而这就是现代科学的事情了。

而现代火箭的第二个关键技术点是一般人通常不会想到的，那就是火箭所用的推进剂。因为那种古代“火箭”所用的固体推进剂（黑火药）是根本无法用于现代火箭的，第一其能量密度很小，提供的推力远远不足；更重要的是其燃烧过程根本无法控制，故无法实现现代火箭的可控飞行。

“现代火箭的产生和发展是建立在大量的理论和试验研究的基础之上。由于液体燃料燃烧的理论和技术都比固体燃料简单，内燃机的发明也启发了科学家去进行液体火箭发动机的研究。所以，现代火箭是从液体火箭开始的。”（《化学工业发展简史》科学技术文献出版社）

看见没有，现代火箭一开始就是从自己独有的技术起点发展起来的，跟那种古代“火箭”根本无关。

俄国学者齐奥尔科夫斯基于1898年发表了第一篇火箭论文《用火箭推进飞行器探索宇宙》，“这篇论文第一次阐述了火箭飞行和火箭发动机的基本原理，正确地指出了要作宇宙旅行必须用多级火箭，具体说明了液体火箭的构造，认为可以用液氧（直到现在中远程导弹上都还在用）和煤油作推进剂，推导出计算火箭飞行最大速度的公式。”（同上）

然后罗马尼亚的奥伯特教授在德国与齐奥尔科夫斯基同时独立地得出了相类似的研究结果：《飞向行星太空的火箭》(《Die Rakete zu den Planetenräumen》)

“齐奥尔科夫斯基和奥伯特为宇宙航行奠定了理论基础。”（同上）

“美国物理学家戈达德是第一个实践齐奥尔科夫斯基理论的人，他在大学攻读物理学时，就设想用氢和液氧作火箭液体燃料。1920年1月，他发表了题为《达到极限高度的方法》（《A Method Of Reaching Exreme Altitudes》）的论文，确认火箭可以在没有空气的宇宙中飞行。1926年3月16日，戈达德几乎是独自一人设计，制造的用液氧和汽油作推进剂的第一枚液体火箭试飞成功。1929年，他又发射了一枚装有气压计，温度计和照相机的液体火箭。从1930年到1935年，他发射了多枚火箭，飞行高度达2.5公里，速度超过音速。”（同上）

这几个人，才是在理论，技术和实践方面当之无愧的“火箭之父”。

至于火箭在军事上的应用，则首推德国科学家冯布劳恩（也就是前面那个奥伯特的助手）为纳粹制造成功的V2飞弹，这是第一种成功用于实战的火箭甚至导弹，射程达三百多公里，虽然命中率低了点。同时纳粹德国还研制了一种A-10火箭，射程可达3000-4000公里，本准备用来攻击美国本土的。

冯布劳恩在二战后被美军俘虏，应钱学森的要求，专门为他写了一本报告《德国液态火箭研究与展望》，教会了他火箭知识。

后来冯布劳恩为美国研制了“红石”，“丘比特”，“潘兴”等多款导弹。其中“丘比特”C型火箭，是美国第一颗人造卫星发射成功的关键保障，他还成功主持了阿波罗登月，被世界称为：阿姆斯特朗踩下的脚印也是冯·布劳恩博士的足迹。

至于钱学生，不要说他，就是他的老师冯卡门，都算不上是什么“火箭之父”“导弹之父”。他的火箭知识是从被俘的冯布劳恩那里学来的，他的空气动力学知识是从他老师冯卡门那里学来的，自吹的“喷气推进实验室创始人”其实不过是在实验室四个小组中担任了一个组的小头目。至于他回国后，用的图纸是苏联人留下的，制造的每一种具体型号的导弹都自有其总设计师。

钱学森相对于普通人来说，他算是“科学家”，但是相对于真正的科学家来说，他就什么都不是了。比如说，前段时间获得诺贝尔物理学奖的那个钱学森的侄子，他就根本不承认钱学森算是“科学家”，而是很不屑地说他只是个“工程师”。这可是诺贝尔物理学奖获得者，真正的科学家，兼钱学森的亲戚的意见，应该不算偏见。

如果把冯布劳恩比作关羽，则钱学森顶多算颜良文丑，失布劳恩如失一虎，失钱学森不过如失一鹿而已。

文章写到最后，我突然想起了以前看过的一部韩国电影《神机箭》，讲的是韩国人早在十五世纪就已经发明了神奇如喀秋莎似的多管火箭炮以及形似V2的飞弹，并用此大破十万明朝军队。呵呵，这还真是一物降一物，就在中国人忙着挖西方文明墙角的时候，韩国人却也开始有样学样地在背后悄悄挖中国人的墙角了。

影片的最后还煞有介事地宣称：据“考证”，早在XX年韩国就已经发明了XX云云，比欧洲又早了几百几百年（他们甚至根本就不屑于跟中国比，眼中毫无这个前宗主国的地位）。我像看猴戏一样看完了这部影片，又像看猴戏一样看了后面中国“爱国网友”愤怒的评论，看到那些中国“爱国青年”对他们口中“高丽棒子”的种种大骂：伪造历史那，歪曲历史那，篡改历史了，意淫那，无耻那，狭隘民族主义那，种种种种，我觉得说得都对，唯一遗憾的就是：中国人从不想想他们对韩国人的这些评论全都可以一字不改地转用于他们自己身上。他们对别人的每一句谩骂，实际上都是扇向自己的一记记响亮的耳光。

支X往事 之一 寂静岭
——————————
白亮刺眼的阳光投射在车窗上，模糊的树影随着车厢的晃动上下跳跃着，我眯缝着眼睛，出神地望着窗外繁华喧闹的街市，每天早上起来，看着阳光照耀下熙熙攘攘的世界，都感觉到好像是一段新生活的开始。

窗外的街景随着车行向后面缓缓退去，来去匆匆的人流，令人眼花缭乱的店铺招牌，装潢漂亮的商场门面，肮脏破旧的小面馆，还有那些急急奔波的行人，在路边茫然地等待着什么的男男女女脸上木然的表情和乖戾而略显忧愁的眼神，从眼前一一闪过。

汽车拐了一个弯，驶上了一条行人稀少的街道，透过街边大大小小的建筑之间的缝隙，隐隐约约可以看见外面的荒地和远处的山丘。在这个小小的城市，只要多走几步路，就可以清晰地闻到新鲜的泥土味道。我木无表情地看着灰白天空下面那远远近近挤在一堆的像鸽子笼似的楼房，垃圾满地的道路，三三两两在路边劳作的民工，后座上载着衣着漂亮露着两条白皙耀眼大腿的年轻女人疾驰而过的摩托车……每一个细小的景象我都要目不转睛怔怔出神地紧紧盯着直到它们从眼前消失，这些既熟悉又陌生的景象，就好像我从来没有见过。

恍惚中，好像还在十年前，车停了下来，坐在车上懒洋洋地随着车厢均匀的节奏颤动的那种舒适感消失了，我从发呆的状态中清醒过来，随着拥挤的人群顺次下了车，走进前面不远处的大门，穿过不大的院子，走进右边一栋楼房黑洞洞的大门。

楼道里已经有人在打水扫地了，我穿过长长的楼道，看到一张张陌生而不可捉摸的面孔，没有人理我，大家都在做自己的事情。我小心翼翼地找到自己的位置，走了进去，看到几个昨天已经认识的人，赶紧笑了笑，含混不清地打了声招呼。

几个年轻女孩靠在窗子边，正在笑盈盈地聊着什么，其中一个身材稍高的，双手优雅地抱在胸前，一条修长的腿交叉着伸在前面一点，正微笑不语地听着别人在说着什么。我注意地看了她一眼，“昨天我没有看见她”。

女孩那双含笑的眼睛好像意味深长地扫了我一眼，我赶紧装作若无其事的样子转过头去，匆匆忙忙地找到自己的位置，呆呆地坐着。忽然又觉得不妥，这个时候，我应该去打水扫地。于是又赶紧站起来去提水壶。不料水壶却被另一个人先拿在了手里。“没事，我来就行了。”那人很客气地说。我感到很不好意思，想说几句客套的话，却又喃喃地没说出来，然后又想去拿拖布，却也被别人拿走了，“没事，我来就行了”，人人都带着宽容而客气的笑脸说。

我陷入了一种无事可做的尴尬境地，愣愣地站着，伸着双手想要帮忙做点什么事，女孩似笑非笑地看着这边，我感到无所适从。

这时候，铃声响了，我如释重负地坐回原位，又开始愣愣地发呆，同组的人都各自坐回自己的位子，有人开始冲水泡茶，有人翻弄着桌上的报纸。

“小伙子，你以前在哪里上班？”邻座一个慈眉善目的老女人热情地招呼道，那女人长得就像那些街道办事处里随处可见的好心大姐一样。

“在XXX，”我赶紧笑了笑回答，又礼貌地加了一句：“您贵姓？”

“我姓X，你刚到这里来，不用太客气，我们这里的人都是挺好的，千万别把大家当外人哦。”

“是啊。”我笑笑说，看见办公室里的男男女女都友善地冲着我笑，突然感觉到自己双脚翘在桌子上的样子有点放肆，赶紧把脚放了下来，又接着说：“X老师，您叫我小张就行了。”

那个X老师好像早就知道了，又继续热心地跟我拉着家常，我也东一句西一句地跟她闲扯着。突然想转过头去看看刚才那个女孩子坐在哪里，但是这念头刚在心里转了一转，就被强烈的自尊心压了下去。

X老师那双好像能看透人心的眼睛紧紧地盯着我，面带笑容地继续闲扯着。

组长走了过来，一脸真诚的样子，说：“小张，今天你先熟悉一下这里的环境，别的事就不叫你去做了。”

“是，是，”，我赶紧站起身来，说话的同时，眼睛往后面瞟了一眼，看见那个女孩子坐在靠东边远远的地方，瘦瘦的背影显得很单薄，一头长发披散在肩上。

这以后的时间里，我都没有离开过座位，也没有再回过头去打量那个女孩，这个上午就这样在无所事事而又小心翼翼中打发过去了。

中午吃饭的时候，我排在长长的队伍后面，过了很久才看见那女孩从饭厅的大门走进来，门外强烈的日光在她逆光的身影周围打上了一圈朦朦胧胧的柔辉，那影子显得修长，在饭厅里暗淡的光线中，我就像东张西望地打量每一个从身边走过的陌生人那样把目光有意无意地从她脸上扫过，那女孩脸上流动着一种娴静高华的气质，光洁的脸庞微微仰着，即使意识到有目光在扫视着她，还是那样从容自若，我听见她的女伴叫她的名字：“XXX”

我打好了饭，找了张人少的桌子坐了下来，那女孩跟她的女伴们远远地坐在另一张桌子边，我一边听着旁边的几个人议论着那些我根本不知道的人和事，一边隔着几张桌子远远地打量着那边，看见的是她静若处子的背影，突然有一种不安的感觉涌上心头。

下午走进办公室，我例行公事地跟几个认识的人打了招呼，走到自己的位子上，呆呆地坐了好一阵子，忍不住站起来，走到旁边的几间屋子里去转悠了一圈。在对面的房间里，一个戴眼镜瘦瘦高高的男人侧身坐在一张桌子后面，那男人脸上带着机关单位里的人惯常的那种厌烦的神情，右手夹着烟慵懒地搭拉在椅子护手上，桌子上一杯敞着盖子的茶杯，冉冉地冒着热气，看见我走进来，他冷淡地打了声招呼：“坐”。

我拉了张椅子在他对面坐了下来，好半天都想不出该说些什么，还是那个男人先开了口：“刚来啊？”说着递了一支烟过来。

“是啊，刚来。谢谢，我不要”

“很学好嘛，”那人把烟收了回去，又问：“刚工作？”

“不是，我以前在XXX上班。”

“到这里来感觉怎么样？”

“还可以吧，这里的人都挺热情的。”

“是吗？”那人嘲讽地笑了一下，语气中带着一丝揶揄的意味，“那你可要跟这些大姐好好沟通沟通哦。”

“这家伙好像不太高兴，”我暗暗想着，没有接这句话的茬，而是试探地问：“你到这里来上班有多久了？”

“七八年了吧。”

“混得还可以吧？”

“怎么说呢？”那家伙懒懒地抬起手来，吸了一口烟，说：“还算可以吧。”

我感到又找不到什么话说了，突然有一种强烈的愿望在心中涌起，想要问问那个女孩的事情，却又忍住了不开口。

正在踌躇的时候，那人开口说话了：“XXX跟你一样，也是刚来不久的。”

“是吗？”我掩饰住内心强烈的兴趣，却又生怕那人不再说下去，故意显得不太冷淡地问：“她也是刚来的？”

这时候，一个长头发的男人走了进来，打断了我们的谈话，那人显得要年轻得多，我见过这个人，知道他姓什么，于是站了起来，招呼了一声：“X哥。”

长发男人点了下头，说：“你坐”，说着从旁边拖了一张椅子坐下了，对那个眼镜说：“老家伙给科长打报告，想要让我去下面。”

“好嘛，”眼镜脸上又浮现出那种嘲讽的神情，“可以报出差费嘛。”

“好个屁，吃住都在单位上，又不报住宿费，每天十几块钱的伙食补助，还要自己掏钱吃饭，鸡巴毛都捞不到一根。老子在这里每天看报喝茶，还不是一样拿全额的工资奖金。”

“没有项目补助了吗？”

“项目费现在都归科里统筹调配，不是按人头分配的，没有项目的人就没有补助，老家伙想把我弄走了，她把几个项目都揽到自己名下，就可以拿几倍的补助了。”

我在旁边有点尴尬地听着这些本不该听见的话，想站起来走开，又觉得形迹太露，不自然。于是只有傻笑着继续听他们说下去。突然又疑心他们说的“老家伙”是不是就是在说那个和蔼可亲的“Ｘ老师”，但是这种猜测马上就被证明似乎是不可靠的，因为那个Ｘ老师正在这时候走了进来，说话的两个家伙都亲热地跟她打招呼说：“Ｘ老师”，长头发站了起来，要把椅子让给Ｘ老师坐，我也赶紧站了起来，说：“Ｘ老师，您坐。”

Ｘ老师笑容满面地跟大家招呼着，推辞说：“你们坐你们的，我一会就走。”说着就跟眼镜谈起了工作上的一些事情，眼镜说：“这你得去问ＸＸＸ”，Ｘ老师说：“我已经问过小Ｘ了，她说这不归她管”，说着对着门外叫了一声：“小Ｘ”。

女孩那长长的影子在门口闪了一下，说：“我马上就来。”

我心里一阵紧张。

一会儿的功夫，女孩走了进来，两个男人笑容满面地用开玩笑的口吻跟她打招呼，女孩也大方得体地笑着跟他们打招呼，我呆呆地坐着，竟然忘了站起来给她让座，又故意装作不经意地不去看她，就这样全身僵硬地坐着，听着两个男人跟她开着一些无伤大雅的玩笑，说些不知所云的杂事，时间显得那样漫长，不知过了多久，女孩和那个Ｘ老师都走了，长头发跟眼镜又闲谈一阵，站起来说：“好，X哥那我先走了”，说着出门去了。

“刚才那女孩是谁啊？”我故意问。

“她就是XXX。”

“哦，”我想了一下又问：“这里工作忙吗？”

“说忙也忙，说不忙也不忙。”眼镜一副高深莫测的表情，又摸出一根烟来点上。

我琢磨着这句话的意思，一时想不出什么话来说。

“组长没有分配什么事情给你做吗？”眼镜问。

“她叫我先熟悉熟悉这里的环境。”

“哦是这样，”眼镜喷了一口烟，“你还是回到你自己的位子上去坐着比较好。”然后又好心肠地说了一句：“在这里混，还是机灵一点的好。”

“嗯嗯，”我站了起来，说“X哥，那我先过去了。”

眼镜冷冷地看着人走了出去，不知道在想什么。

日子一天一天过去了，我逐渐习惯了这里的工作和生活，在庸庸碌碌中机械地重复着同样的事情，在污浊浑杂的人际关系中打滚，昏昏噩噩地犯着一个又一个的错误。

我跟她在一起上班，有时候就我们两个人在XX室里工作，但是我从不跟她说话，也不敢直视她。这样过了很久。

在那些岁月里面，回忆中都是灰白的天空，阴郁的天气，寂静岭一样的环境。我很奇怪为什么全是这样一种印象。

她住得离我不远，那时候，还没有网络，手机也还不流行，晚上我常常想：她一个人都在干什么呢？看书吗？看电视吗？

有一天，我在人迹稀少的城边公路上遇见她，远远地，她突然闪到了一辆停在路边的小车后面，我想她可能想避开我吧。但是她很快又闪了出来，走近了时，她很热情地跟我打招呼，问我到哪里去。我含糊地嘟哝了几句，又问她到哪里去。她说有人叫她去打麻将。

分手之后，我很纳闷：为什么她也喜欢打麻将？因为我很笨，不会打，所以我也很讨厌打麻将。我认为那是无聊人才做的事情。难道我心目中优雅美丽有气质的她也喜欢玩这种庸俗无聊的东西吗？

我又突然省悟到：刚才她躲到小车后面去，可能是在小车的后窗上照镜子。

于是我决定立即回去找她，看她在哪里打麻将。

但是我没有找到她。于是我回到公司，上楼打开办公室的门，发现里间似乎有人，于是我再拿柜子里的钥匙打开里间的门，一股乌烟瘴气的味道扑面而来，一群人诧异地回过头来看着我，原来他们躲在里面打牌，我也很尴尬，但是已经成了这种场面了，我也只好硬着头皮装作自然的样子跟他们打着招呼，走进去坐在一边看。

没有人理我，他们又回过身去继续打牌，脸上都是一副乖戾阴狠的表情，嘴里污言秽语地彼此谩骂着出牌。我知道平时不管看上去多么和善的人，在打牌的时候，特别是在输了点钱之后，都会变得很凶残的。所以我也不敢多嘴，再说我本来也看不懂，只好傻傻地坐在旁边一言不发地看。

他们一边出牌一边用暴虐的口吻谈论着单位里的人事，都是些污浊阴暗而我也不甚明了的内容。我麻木地听着，看着；后来他们的话题逐渐地转移到了谈论女人身上，口气变得越来越来下流无耻，我仍然麻木地听着，看着。

我想，我可能就是从那个时候开始真正地学坏了。

突然，他们谈到了她的头上，我猛然惊醒了，面不改色地注意听着，但是让我欣慰的是，他们没有对她有什么不敬之词，言语中似乎还颇有赞许之意。我感到松了一口气的同时，又觉得似乎有点失落，因为我也因此而不能听到更多关于她的有用的信息了，而他们草草提到了她几句也就不再说了。

我这样尴尬地坐了很久，房间里烟雾弥漫，我觉得越来越受不了，想要起身离开，却又不知为何不敢挪动身躯。就在这时候，门响了，有人敲门。

我如同获救一般起身去开门，门开了，我呆住了，原来是她。她看见我也微微一怔，但是马上就恢复了常态，对我微笑不语着走了进来，跟房里每个男人亲热地打着招呼，那些男人也亲热地招呼着她，其中一个男的站了起来，把打牌的位子让了给她，她也没有推辞，坐了下来接着打。

这时候我却不知道该何去何从了，是趁机离开呢，还是留下来看看？但是短暂的踌躇之后我还是出于惰性保持了原状留了下来，而且他们已经把门关上了，我不好再去重新打开。

我仍然是一副呆头呆脑的样子坐在那里一言不发地看着他们出牌，他们也像我根本不存在似的，自顾自地打他们的牌，谈论他们的话题。

这样过了很久，女孩突然回过头来，抿着嘴微笑着看了我一眼，似乎很为我的傻样子感到滑稽，但是眼神中没有一丝一毫的嘲讽和恶意，完全是一种仿佛大姐姐看小弟弟那种略带戏谑的善意的笑。

这么多年过去了，我仍然清晰地记得，我从来没有看见过她对人发脾气，她永远都是一副恬淡平和而不失友善的态度，不管任何时候，对任何人。

我感到越发尴尬，觉得自己应该活跃一点，不能给她留下一个傻头傻脑的印象，于是开始畏畏缩缩然而又自作聪明地试探着评点起他们的牌局，但是又一次弄巧成拙，因为坐在上下家之间的我能够同时看到两家的牌，在我说话的时候，她下家的男人很不耐烦地低声呵斥了一声：“别说话！”我顿时感到万分难堪，立刻闭嘴，又一次陷入呆呆无语的状态。

他们都无动于衷地继续出牌。

这样又过了不知有多久，我感到越来越难以忍受，终于不知在什么时候，在积攒起来了巨大的勇气之后，我喃喃地道了一声别然后迅速站起来打开了门逃也似的离开了。

他们仍然没有理会我的离去，连她也没有说一句话。“也许她专注于牌局吧？”我想。同时，不知道是出于我的想象还是确有其事，我似乎听到有人说了一声：“这小子傻头傻脑的”。

我离开了公司，来到大街上，心情郁闷漫无目的地闲逛着，街上人来人往，我视而不见，脑子里全是刚才的情景和她的音容笑貌在晃来晃去。

不知不觉，走到了一家礼品店前，我注意到那些精致的小礼品，走了进去，随意地看着。女老板热心地问我想要买点什么，我随口敷衍着，她又问：是送给女孩子吗？我敷衍说是。

她又问：跟她关系发展到什么程度了，我很认真地说：还没有关系。于是她说：那应该送这种比较低调而含蓄的礼品，说着给我推荐了一款。

我心不在焉地听她给我介绍了一番，最后推辞说再多看看然后离开了。

第二天再去上班的时候，她突然对我热情多了，我感到有点奇怪，同时又无所适从。我想难道是因为昨天我们邂逅一场，开始混熟了？

但我还是不知道该跟她说些什么，反倒奇怪地想要离她远远地，然而却又要能够保持在一个能够看得到她的距离上。我总觉得我跟她之间有着巨大的鸿沟，我感到绝望。

但是我跟她的那些女伴们却很谈得来，我也不知道是因为爱屋及乌还是确实只是跟她有障碍。

日子又一天一天在绝望中无奈地流逝过去。

有一天，我们一起去老总办公室取东西。敲门进去以后发现老总不在，按理我们就应该马上离开，我却好奇于老总办公室的豪华摆设，兀自傻傻地观赏着，她出去之后发现我还没出来，突然猛地跳回来，跺脚吓唬我，面带娇嗔笑着对我说：“哼！你还在这里干什么？”我吃了一惊，从没见过她这个样子，在从容淡定之外还有调皮可爱的一面。心中涌起一股异样的感觉。

我们离开了老总办公室，顺着曲折的办公楼楼道走回去，在一楼长长的走廊里，她看着窗外初开的花朵，赞叹地说花好美啊，我突然心中一动，不知哪里来的勇气，绕到邻花的一间办公室里面，在众目睽睽之下，伸手出窗去摘了一朵花，回过头来递给了她。

她接过花，脸上浮现出发自内心的喜悦神情，我看在眼里，突然心中却涌起一股悲哀的感觉，猛地想起了游戏中一句话：“今日种种，似水无痕，明夕何夕，君已陌路。”

自那天之后，我却再也没有看见她，因为第二天我就出差了，很久之后，直到秋天，我才回来。

夜里坐车很晚才回到公司宿舍，一回到宿舍，简单地收拾了一下，我就想到了她。这个时候她会在哪里呢？对面楼房她的宿舍里没有灯光，难道在加班吗？但是远处公司办公大楼也没有一点灯光。难道是出去逛街去了？我不由自主地往街上逛去，下意识地希望也许能够遇上她。

闲逛了一通回来，仍然是漫无头绪。心中烦闷，也睡不着，于是我决定干脆到办公室去呆一下。

我走进熟悉的黑洞洞的大门，走上黑暗而宽阔的楼梯，一片死一般的寂静中，我的脚步声在空旷的楼道里轻轻回荡着，一步一步地，缓慢地，沉重地，显得令人可怕，像是走在地狱里。

脚步声在一片黑暗中停在了顶楼的一间办公室。我摸黑掏出钥匙，打开了门，走了进去，轻轻关上门，却不开灯，我轻轻走到角落里自己的座位上坐了下来，想掏出烟来点上一根，却发现出门匆忙忘了带在身上，于是我静静地摸黑坐着，想让自己心情平静下来，过了很久，渐渐地达到了物我两忘的境地，我正想起身离开，突然，听到不知道是从什么地方传来一种奇怪的声音，像是哭泣的声音，又像是喘息的声音，我毛骨悚然，立起耳朵定神细听，但那声音却又没有了，我不敢动弹，继续聆听，那声音又若有若无地出现了，过了很久，我才听出，那声音似乎是从上次打牌的办公室里间传出的，似乎是一男一女的声音，一种暧昧的声音，似乎是低低的喘息，间或夹杂着低语声。我不知道如何是好，却又不敢动弹，生怕惊动了里面的人。正在此时，蓦地里听到一声女人的轻笑，我如遭电击，全身血液热沸，汗毛倒竖，那是她的声音！

在黑暗中，我麻木僵硬地坐着，一动不动，大脑中闪过万千种念头，想要杀人，想要大哭，想要狂奔，却又万念俱灰。这样天人交战，不知多久，甚至直到两个黑影从另外一边出来，说笑着离开，也没有人发现我，我也一直没有动一下，没有出一声，我听见两人说着“叫你不要在这里你非要在这里”“这样才刺激”，我能清楚地辨认出那个男人的声音。我就这样一直坐着，不知何时，才在恍惚中出门离去。