“迄今最佳联大校史” ——评易社强《战争与革命中的西南联大》

(宋石男 刊于《人物》杂志)

美国学者易社强所著《战争与革命中的西南联大》,英文原版1998年即付梓,简体中文版在2012年始与大陆读者见面。令人欣慰的是,简体中文版无任何删节,只在标点符号上作了一些技术性处理。作者坚持不能删节,他说:“要是我同意拙作以‘洁本’示人,岂不是对闻一多先生所代表的联大精神的背叛?”

此书在学界口碑颇佳,历史学家何炳棣称之为“迄今最佳联大校史”,我读后觉得并非过誉。作者为写此书,耗时20余年,走访数十位联大校友和荣休教授,包括费孝通、冯

...
发表在 文史 | 留下评论

汶川大地震四周年,灾区已成“陌生人”

(纪念汶川大地震四周年,发我的四篇旧文。另,文末链接一定要点入看。)

汶川大地震祭

——献给山区中的孤寂死者

(2008年5月21日  新京报《逝者》卷首语)

他们,死在汶川。他们,葬在青川。他们,群埋在北川。他们再见不到彭州的菜田。他们再不可能去什邡赶场。他们再回不了绵竹的家。

过去,现在,未来,他们默默地生,默默地死。对许多人来说,他们只是冰冷的数字,含糊的数字,绝望的数字。他们是汶川地震中山区的孤寂死者,看不见样子的

...
发表在 记事 | 留下评论

朋友

(宋石男 《看天下》专栏)

1991年5月,我参加“纪念五四”演讲比赛,准备一亮相就大声武气喊:“72年前的今天,五四运动怒潮排空”,狗血溅得一礼堂都是。其实我自己写的开头是“今天风和日丽,我来缅怀五四先驱”,老爸说压不住堂子,就给改了。

谁知道演讲词竟会撞衫?我的同学徐勇,第一句话也是“72年前的今天”,而且先喊,这就让跟着上场的我活像一台电池不足的复读机。他拿了二等奖,我则颗粒无收,回家气鼓鼓找出日本人长泽龟之助编著的《几何学词典》研读。这书砖头样厚,辅助线多

...
发表在 小说 | 留下评论

谁介意晚节会不保,笑一笑已苍老(微言宋听4.23-4.27)

(条条盲道通美国)

【一周吐槽】

五一将至,景区票价再起风云。人民网官方微博披露,与国外相比,中国景区的门票普遍偏贵。譬如法国卢浮宫,门票为8.5欧元(约合人民币85元),张家界则高达245元,差不多是卢浮宫的3倍。另据媒体报道,未来数月内,全国将有超过20个景区门票涨价,涨幅从20%到60%不等。

在我看来,贵一点没关系,大国崛起,景区票价自然也不能潜伏!我们不但应该用高票价猛宰国内外游客,还可以用高票价输出大陆游客,同时输出我们的文化,譬如博大

...
发表在 微言宋听 | 留下评论

九子夺嫡:宫廷斗争没有正面角色

(宋石男 南方都市报历史评论专栏 见报署名为“四一” )

宫廷斗争的本质,是权力斗争,而且是关于最高权力的斗争。人爱好权力,犹如好色,是一种强烈的动机,但比好色更可怕——色可以分享,而且有万紫千红,不一定非要拼个你死我活;权力则很难被分享,最高权力尤其不可能被分享,因此,争夺权力的动机又往往演变成杀机。于是,暴力繁育暴力,不义生产不义,所有人的行为模式都被对手形塑,反过来也形塑对手。不管黑猫白猫,只要能把对手搞死就是好猫。在绝大多数宫廷斗争中,没有正面角色可言。胜利者染一手失败

...
发表在 文史 | 留下评论

告别之前赞美你

(刊于《博客天下》)

据说,生活在对未来的希望中,是天真的人通常采用的逃避方法;生活在对过去的怀想中,则可能是久经世故的人习惯采用的逃避方法。美剧迷是第三种人,他们既不那么天真,以致无法将遥远美剧与自己的生活经验联系在一起,也不那么世故,以致无法从美剧中想象未来。他们在美剧中得到另一种人生体验,部分将自己镶嵌其中,部分置身剧外,由此获得快乐,使干枯冷寂的日常生活变得温润多姿,让灰暗潮湿的屋子透入大片阳光。

弗洛姆说过,人是唯一能感到厌烦的动物。时间流逝,而没有什么

...
发表在 评论 | 留下评论

清明时节,怀念四位亲人

爷爷之死

写《书林清话》的叶德辉,长沙商会总会长,死在农会手上,时间是1927年。他的学问很好,人品却不太对劲。编房中术丛书,乱搞男女关系,为人吝啬,并且依仗28岁中的进士头衔横行乡里。不过他有时也很有趣。作为知名藏书家,他的书架上贴着“老婆不借书不借”的纸条。书中常常夹着春宫画,因为他相信火神是女性,看到春宫图会不好意思,就不来烧书了。他跟我爷爷不是一代人,也没有什么共同处,除了两个地方,一是同为旧文化的嗜好者,一是都死在所谓“改朝换代”之际。

爷爷死在解放初

...
发表在 记事 | 留下评论

不开心的天使,没能帮你对不起(微言宋听3.17-3.23)

(宋石男 新快报专栏 每周六出街 )

四一按:目前的“微言宋听”基本只发见报版,信息量少很多,尺度也小很多,遗憾。我没那么多精力来打捞热点,还有更朴实的工作要做,还有更亲爱的人要陪。朋友们如果想看更重口的微博,点文末链接。另外,五月后或会恢复“大信息量”版微言宋听。

“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。”3月18日上午10点54分,某高校金融专业大四的女孩“走饭”发出微博,引发大量网友关注,两日内,该微博被转发6万多次,评

...
发表在 评论 | 留下评论

陈恭禄:我没有敌人 ——评《中国近代史》

(宋石男 刊于《人物》杂志)

任何一个国民,都有权利和义务了解自己国家的过去、现在和将来。我在18岁时就有这个观念,也许是受了钱穆《国史大纲》导言的影响。但直到22岁读到陈恭禄《中国近代史》之前,我都未能发现一本相对靠谱的近代史著作。

1999年3月,我读大四,在学校图书馆的近代史书架上乱翻,不是范文澜,就是胡绳,或者“某某近代史研究室编”,其主要内容差不多如日本学者奥村哲所言,“动辄以‘半殖民地半封建’作为解决一切问题的魔杖”。无意中翻到一部民国的近代史著作,

...
发表在 文史 | 留下评论

明代厂卫的秘密拘捕和黑名单

(宋石男 南方都市报历史评论专栏 见报署名为“四一”)

明代司法机构分为中央三法司和地方司。三法司为刑部、大理寺和都察院。刑部是国家最高审判机关,有点像现在的最高法院;大理寺掌复核,也有部分最高法院的功能;都察院是监察机关,兼理刑名,有点像现在的最高检察院。地方司则包括依照行省设置的提刑按察使,府县两级的知府、知县等。

但在国家法定的以三法司为首的司法机构之外,明代还存在由皇帝直接支配和操纵(有时实权也落于宦官之手)的秘密警察系统,从侦查、拘捕到审讯及执行,做足全

...
发表在 文史 | 留下评论