无心与文字有仇

欢迎使用 德赛公园。

                                                                                                                                    说说牛博网的事 萧瀚
1.  昨天牛博网突然被关闭，事先没有征兆，事后也没有说明理由，我觉得政府这样做很不好，不合理，也不合法。

2.  牛博网聚集了国内很多重要思考者，他们理性、严肃，有时犀利、尖锐，是当代中国社会心理中十分重要的清醒剂。牛博网同时也深具社会担当的能力，尤其在汶川大地震中，他们出了许多值得称道的救灾之力。

3.  当代中国是一个继续走向改革和开放的时代，还存在着大量问题，这些问题激起人们的思考和言说，这很正常，对政府也有很多批评，这就更正常了，因为政府的主要功能就两个：服务于人民，服务得不好的时候挨骂，然后改善服务。

4.  最有执政能力的政府不是没人骂的政府，也不是全体赞成的政府（萨达姆获得百分之百的总统投票成了全球大笑话），而是挨得起骂的政府、到处都是民间不同意见的政府，这几年，政府在挨骂方面的长足进步，令人对政府的执政能力尚抱希望，这是好现象。

5.  目前中国改革进入攻艰阶段，经济又处于全球的经济严冬之中，各种社会问题都容易变得更为尖锐，因此社会言论的逐步开放是疏泄社会怨怼，使得社会更为平和的好事，是一件利人利社会利国，当然也是利于共产党的好事。

6.  用行政手段粗暴关闭网络，这很不智，现在已是21世纪，人类在数千年的文明史上总结出来一些基本的政治规律，其中就包括这一条：用掐断言路的方式并不能阻止人们的言说，也阻止不了人们的怨恨，反倒是这些怨恨会因为压抑而积淀得更为深沉、有力，容易因此而导致突发性、偏执性、扭曲性，甚至暴力性的社会行动——“压抑是一种生产性力量”。

7.  从言论管制的日常情形来看，关闭牛博网的做法，绝非深思熟虑之产物，而是某些决策者自我恐惧的结果，他们可能夸大了牛博网言论对稳定的负面效果，牛博网没有这种能力，使得社会不稳定的一定是因为政府行为不正、不公，而不可能是别的原因。

8.  见过打架的人都知道，那些真会打架的人，往往是一言不发，几秒钟之内以稳准狠的爆发力解决问题，社会也一样的，如果不让说话，最后的结果只能是直接的行动，但愿政府不要把社会逼到那个地步——那将是所有人的劫难，而不单是哪个人的劫难。

9.  当前中央政府对腐败的打击力度不可谓不大，但是收效并不如人们所期望的那么显著，主因是政治制度本身，其中包括了缺乏言论自由，不允许正常发表言论，民间无法正常监督官员，政府也就无法获得有效支持，无法有效打击腐败。

10.  从2008年发生的许多事情来看，民间社会的言行在继续朝着公民社会的道路前进，民间社会的舆论压力可以帮助政府在处理重大事件时更有理性的能力，更能符合民意。

11.  这样的好事政府干吗要拒绝呢？如果政府说还是有点受不了批评，那也不妨明示，说话的人也会理解，可以在坚持言说的原则基础上，批评时情绪方面缓和点儿，政府自己也把事情做得好一点，给当事人们和公众合理的交代。干吗非要把事情往极端处推，真是毫无必要的事。

12.  综上，政府关闭牛博网实在是用力过猛、小题大做，我看还是尽快恢复吧，让牛博网继续发挥它原有的功能，这无论对谁都有好处。
2009年1月10日於追遠堂2009年初的言论大地震冉云飞     在一个言论不自由的国度里，这里曾创造了言论尺度的奇迹。它让许多胆小害怕、充满恐惧的中国人，从中感受到了言论自由的力量，因此我们纪念它。
      在一个普遍缺乏信任的国度里，这里曾创造了信任与感动。大地震后几天募集了许多救灾款，帮助灾区做了许多实事，因此我们感谢它。
     在一个平面媒体常被整肃扼杀的国度，这里曾公布了真相。它让有历史感的人想起四九年前的《大公报》、《观察》等向黑暗与专制发起持续冲锋的报刊，因此我们学习它。
     在一个以愚弄民众为鹄的国家，这里让我们看了到理性平和，让我们看到了犀利猛锐。它让观看者再不被任何所谓的统一思想所束缚，每个人都拥有了自己的脑袋，因此我们记住它。
      在一个无法利用宪法自由结社的国度，这里最大限度地提供了思想结社的平台，认识了不少有勇气、胆识才华兼具的朋友，这是我们深感庆幸的，因此我们热爱它。
      在一个学校以一种答案以一种声音相尚，把愚民教育从娃娃抓起的国度，这里是一所难得的、思想没有围墙的大学，许多人在这里遇到自己的“同学”，因此我们感激它。
        在一个单一物种如共产党员取胜的国度，这里有着它不容忽视的多样性。人们往往以右派大本营来看待牛博，但这里有关注黑窑奴的，有关注计生的，有关注气候的，有专发图片的，有谈经济，有写小说的，有谈情感问题的，有谈论时政的，不一而足。不特如此，而且每个人还不一定相同，甚至互掐。但这里提供了多元的信息与评论，他们都是热爱生活，对人之权利有切肤之痛的人，是我们人生中的酒肉兄弟。因此我们不妨以同袍的平台来看待它。
      在一个常常悲观、急攻近利、动辄问你“有没有用”的国度里，这里诞生了韧性，诞生了从小事做起，让我们看见了人文意义上的水滴石穿。这里有长期不懈地关注黑窑奴的V，有执着捍卫生育人权的杨枝柱，有持续关注气候问题某君（抱歉，没记住名字），有北风持续不断的“网事一周”等等。他们让我们看到，光明是艰难而缓慢地向我们走来的，而不是你一觉醒来赓即自然获得。因此对于牛博网，我们用拥抱光明的方式拥抱它。
      在一个发觉自己孤单，因想法与众不同甚至感到害怕，前路无望的国度，你在这里找到了同好，找到与你一起相信真实声音的同志，这里毋宁是一个充满友谊和真实的言论俱乐部。在这个俱乐部里，你可以争吵、你可以发言、你可以默不作声、你可以悄然离席而又突然加入，一切皆拜你之自愿，我们可以在内心里悼念它。
      在一个因暴力、独裁之专政，而使得人民互相猜忌、戾气兼奴性满身的国度，有连岳这样从容缓进，梁文道这样坚定而低调，崔卫平这样平和说理，韩寒这样明白而阳光，老莫这样通达而勇毅，四一这样有趣而重情，钱烈宪这样好玩地搞事之人……。你才知道，原来在这个到处充满冬天的国家，有人始终在营造着自己的春天，并向你告知春的来临。
     在一个事不关起，高高挂起，明哲保身的国度，昨天的短信、电话、信件、问候、担心、愤怒、悲伤为牛博而诞生，为牛博而升起。我知道许多的关心飞向了剽悍的老罗，飞向了像我这样被迫离开牛博，未能跟它一起凋谢的作者心上。我知道这一切，我万分感动。我感谢德赛公园团队的善意，感谢你们让我转告老罗，你们和我们一样，是如此地热爱自由。即使再黑暗的夜晚里，都让我们觉得未来和自由永远在人们心里。
      经济严寒广为波及中国的同时，堵塞言论的寒冬已然降临，因为检验中国言论自由标志的牛博已然沦陷。2008年四川大地震发生半年以后，言论大地震发生了，因为中国最能发出真实言论的牛博网被有关当局查封。但我不准备说牛博网被封充满悲情，我也不准备就此说中国从今没有希望。法国生物学家巴斯德说过，机会只垂青那些有准备的头脑。我想说，希望是给那些深知困难无比却不懈努力的人们准备的。人生一世，草木一春，我们的凡身肉体都将与天地同腐朽，和万物化作尘埃，关键是你曾经灿烂地开放过。    
      即便牛博将来不能再恢复，也将在中国言论自由史上，写下光辉灿烂的一笔。鲜花的存在是开放，人的存在是自由，让我们为此而不懈努力。
      让我们像白居易一样坚定：野火烧不尽，春风吹又生。让我们像杜布切克一样牛逼：你可以掐掉鲜花，却无法消灭整个春天。
      让我们像罗素一样从容：对苦难有着不可忍受的同情心。 让我们像《圣经》一样祈祷：出来如花，又被摘下。
      让我们像阿垅一样愤怒：我们要这样宣告，我们无罪，然后凋谢。
                                                                     2009年1月10日牛博被封次日7：56分于成都

1“不折騰！”胡說。“堅持改革開放！”胡說。“不改旗易幟”胡說。“奧運成功！”胡說。“一個中心，二個基本點。”胡說。“建立和諧社會”胡說。

 2

     该杂志是我们学院文学社的社刊《清源》，因发表本人的《幸亏鲁迅死得早》一文。在学院掀起狂澜大波。。 

     学校整顿这本杂志的速度简直超越刘翔跨栏的速度。

      在2008年的最后一天上午，指尖文学社的社长黄少华把杂志分发至学院各个系办公室、图书馆和社员或者其他学生手中。大约在11点左右，中文系办公室便开始孕育着一场轰动武林惊动万教的“江教文/革”。中文系系主任立即召集中文系的老师开会，并召集了些许学生，向学生说明，本人文章纯属滥造，不合任何史实。完全是一派胡言。据参加此次会议的内部学生说，该主任韩某某十分重视本人此篇小文，在本人文章的版面做了大量的笔记，深见老师之用心。
    之后，他们一致决定，上报学校团委党委。立即召集相关人员召开大会，讨论杂志和作者的何去何从。（注意：是中文系老师，他们的思想竟然这么落后，难怪中国民主自由无发展。）
    中午，传讯社长黄少华，事后，据黄少华提供消息，相关领导带其到学院的团委党委等相关部门转悠了一圈。把一直不抛头露面的学校领导全部认识了一遍。
    黄社长回到寝室，立即跑至本人寝室，叫我做好传讯之准备。并且把寝室的相关资料和电脑中的相关文件全部转移，据说学校要来。中午之后，黄在此被传讯到学生会参加伟大的教育大会。一个下午都在接受先进性教育。之后被放出来，其赶至八一广场买衣物，但随即在此被召回，当然，本人也在传讯的范围之内。
    俩人疯狂赶回学院，在学生会办公室召开大会，提出以下决定：
    一、杂志全部召回（包括已派发至学生手中的杂志），集中销毁。理由是内文错误大把，对读者不负责任。
    二、杂志重新整顿。
    三、文学社重新整顿。
    四、文学社社长态度不好的话，需要换届。、
    五、社长态度不合作的话，党员资格取消。
    六、如果不坚决服从以上条件，文学社停顿，俩人将受严重打击。

   在教育大会上，领导说，我是力求保护你们的。我希望你们听老师的话。当然，在力求保护我们的情况之下，多少会有拍桌子、丢书籍至我们面前。
   走之时，严重强调：你们两个看着办。
   过意不去的是，黄社长把全部责任全扛了下来。
   晚上，中文系酒会上，我特赶至宴席，举杯重重的敬了黄社长几杯。回到自己班级元旦宴会，被罚酒N瓶。喝至一滩烂泥之态，立即回至寝室睡觉，呕吐四次。
   就这么着，在2008最后的一天，我就遭受这这样的文革。
   今天一天，黄社长都在召回所有的杂志。
   留得青山在不愁没柴烧！

附录：《幸亏鲁迅死得早》原文：

鲁迅生得其时、死得其时

吴鑫

“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”这是1940年1月毛泽东在延安新创刊的《中国文化》创刊号上发表的《新民主主义论》中对鲁迅作出的评价。这几句话，似乎是中国人把对鲁迅的评价推向了最高峰。

但是，我们这位骨头最硬、没有丝毫奴颜媚骨、拥有最宝贵性格的伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家和最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄的早逝不得不让所有中国人扼腕惋惜之。所以，也有人在扼腕惋惜和深思熟虑之余发出这样的声音：鲁迅的早逝对于他自己来说是一种解脱。是的，我们沿着鲁迅去世的那年开始往后攀爬，在春秋战国式的杀伐下，在一山不容二虎的检验中，我们不得不由衷地说一声：鲁迅生得其时、死得其时！是的，幸亏鲁迅死得早！

不言而喻，说某人死得其所，是因为此人对人民对社会贡献出了价值，显然鲁迅具备了；但说一个人生得其时、死得其时，就不得不沿着历史的车轮往前看，看此人死后的世界适不适合此人继续存活于世。

纵观历史烟云，我们不难得知，风云变幻的政治斗争中，动荡不安的社会现实下，烽火不断的杀伐战乱里，都苟延残喘着一个大解放时代：春秋战国是百家争鸣、诸子争妍的时代；魏晋南北朝是人性解放、个性恣肆的时代。而改朝换代之后所建构的太平盛世却往往是摧残个性和扼杀英雄的卑劣时代，因为面对着曾经一度风光尽秀的英雄或者能人贤士来说，不是鸟尽弓藏便是兔死狗烹，特别是文官或者说文人。不管建国立朝之前知识分子做过多大的贡献，文人（这里的文人是指像鲁迅一样有硬骨头的知识分子）需要面对的境况，大致就剩下三种：一是在沉默中死亡（如李密之人），二是在绝望中逃亡（如储安平之辈），三是在神坛上风光（如郭沫若之流）。

鲁迅当然也不例外。鲁迅死后，无处不在的文化钳制和政治压迫，毫无疑问地会迫使这头“横眉冷对千夫指”的“孺子牛”再次毫不顾忌地“怒向刀丛”，最终的结局也只能是“血荐轩辕”了。因为鲁迅白纸黑字地写过“改造自己，总比禁止别人来的难。”就是因为改造自己难于上青天，鲁迅才会一次又一次地毫不顾忌地前仆后继。如果他1936年还尚存人世的话，又何尝不是呢？

我们没有必要回顾鲁迅生前可以如何凶狠地批判，也没有必要重述其可以创办《语丝》、《莽原》、《奔流》，没有必要感叹鲁迅在《京报》、《申报》上发表的杂文有多么的尖锐刻薄，更没有必要说他在革命进程中做过多大的贡献价值和他在国民建树上付诸多大的辛酸苦涩。总之，无论历史如何轮转，一句话便可以概括鲁迅的命运：毕竟是文人！何况这个不懂得宽容的知识分子所处的时代是个算是极度宽容的时代，他拥有做一个国民基本的权利。但是，难移的禀性终究敌不过易改的江山极权霸主，更敌不过囊括四海吞举八方的时代专制君王。依照鲁迅的那被毛泽东评为“最宝贵的性格”——特立独行不屈不挠的个性，鲁迅根本无法像梁漱溟那样独自对着所剩无几的空气独白，也无法像冯友兰接到毛泽东勒令其改造信件后而写出“浩荡春风感众芳”那样的阿谀之词，更无法像洗脑大师郭沫若那样甘愿沦为为统治者高唱伪赞歌和歌颂新政权的犬儒化“歌德派”之流。那么，也就只剩下对鲁迅来说的惨不忍睹的结局了，因为尼采式的批判主义精神已然植入骨髓。面对不能容忍的丑恶，像鲁迅这样的良心是最容易刺痛心底的隐疾的，而一旦隐疾被牵动，随之而来的不仅仅是鲁迅淋漓尽致的批判，更有暗藏死亡的阴谋、阳谋或者陷阱潜伏在鲁迅前进的不远方向。很快，鲁迅的命运便得到了印证。

十几年后，在新建立的共和国经历了多次政治运动之后，一些心悸不安的党外人士面对“舆论一致”的现状，也不得不扪心自问：鲁迅活着会怎样？当然，在那个时代，任何事情任何言语任何举止都有被举报或者被盛传的可能，这个问题也不例外。于是，便有了毛泽东在1957年的三谈“鲁迅活着会怎样”。而恰好，这三谈的前后循序便鲜明而又毫无掩饰地安排了鲁迅活着的命运。

3月8日，毛泽东接见文艺界代表时说：“我看鲁迅在世还会写杂文，小说恐怕写不动了，大概是文联主席，开会的时候讲一讲。这三十三个题目，他一讲或者写出杂文来，就解决问题。他一定有话讲，他一定会讲的，而且是很勇敢的。”

3月10日，毛泽东接见新闻出版界代表时谈到：“有人问，鲁迅现在活着会怎么样?我看鲁迅活着，他敢写也不敢写。在不正常的空气下面，他也会不写的，但更多的可能是会写。俗话说得好：‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。’鲁迅是真正的马克思主义者，是彻底的唯物论者。真正的马克思主义者，彻底的唯物论者，是无所畏惧的，所以他会写。”

7月7日，毛泽东在上海小住时与任教于华东师大的翻译家、湖南老乡罗稷南聊天时给出了答案：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”

我们也不必加之任何深度的揣测，只要从以上三谈中找出关键词，便可以找到鲁迅的命运是如何的转变的：开会的时候讲一讲——他敢写也不敢写——要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。都是发生在1957年，但是前后仅仅四个月，便毫无遮掩地暴露了鲁迅的命运。没错，这足以说明鲁迅生得其时、死得其时。

作为偏执斗士的他，完全会忘乎开口与闭口的之间带来的天壤之别。鲁迅最厌恶的便是无形无色而又无处不在的控制与罗网，而1947年的整风运动无疑是结网罗网的开端。王实味因《政治家·文艺家》而被打成“托派”，艾青的文章也被视为“毒草”而遭受批判政审，丁玲也正是因为发扬鲁迅敢为真理而言的精神而遭受莫名其妙的批判。最足以说明鲁迅死得其时的便是丁玲女士了，她仅仅是因为发扬鲁迅而遭受了批判，何况鲁迅本人所处处携带的匕首和标枪呢？何况后面还有《武训传》事件和“胡风集团”批判以及其他的批判呢？当然，这也证明，毛泽东给予鲁迅的“三个伟大七个最”不过是希望手握《中国文化》这本册子的读者能做一个像鲁迅一样可以为其暴力革命而“在文化战线上”“向着敌人冲锋陷阵”，对待其敌人时要“没有丝毫的奴颜和媚骨”，不过是一种在现代看似真实但在当时却实际虚幻的表象而已。而且在《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东对知识分子有过这样的评价：“拿未曾改造的知识分子与工农比较，就觉得知识分子不但精神有很多不干净处，就是身体也不干净，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比大小资产阶级都干净。这就叫感情起了变化，由一个阶级变到了另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格格不入的。”而《在延安文艺座谈会上的讲话》却又是文化钳制化，思想同质化的开端，对于丁玲等人的批判，鲁迅也定将毫不犹豫地挺身而出。并且，像鲁迅这样深受尼采式的批判主义精神的知识分子要对自己“来一个变化，来一番改造”根本就是无稽之谈。那么，鲁迅的阳寿也就该画上句号了。就算在整风运动中不会像王实味那样被枪决于行军途中，那么，往后无休止的毫无人性可言的批斗、监禁、劳动改造对于这位“乘着五·四的狂飙觉醒，高扬科学与民主的旗帜，追求个性的解放和自由”的中国知识分子来说，无疑是其批判的首选目标。而且鲁迅当年批判过胡适唤蒋介石为主席，那么当毛泽东呼吁大家叫喊“毛主席万岁”这样的口号在鲁迅耳中回想是一种怎样的声音呢？再说了，鲁迅对于中国国民劣根性的批判和对中国的觉醒的极度渴望，无疑是红卫兵抓人批斗的铁证，他也就只好在没有人身保障的牢狱之中苦度自己这把老骨头的风烛残年了。这些，都可以轻易地逼迫鲁迅“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。那么，他的命运便是中华圣女——林昭的悲惨命运。

而且，无论以上三种结局中的哪一种结局在鲁迅身上上演，都是一种悲剧。无论历史如何戏弄，鲁迅都只有生活在无奈、愤怒和绝望之中。但是无论鲁迅是生得其时还是死得其时，中国人特别是知识分子所要继承和发扬的是他对思想自由、政治民主、人类平等的追求和夙愿。因为，没有哪一个时代不需要思想者的医治，没有哪一个时代不需要批评者的坚持。

所以，朗废说的一点没错：历史的逻辑不会因为毛泽东说过或者没有说过某一番话而改变。就连一个民族最优秀的人才和伟大杰出的人物都有堕落的可能的时代，是一个怎样黑暗可怕的时代，又是怎样一个值得我们这个民族深刻反思和记取的时代！可是我们并未做到真正的自省与忏悔。

希望中华民族可以向法国总统戴高乐学习对待让—萨特的宽容态度：“我们不杀伏尔泰！”

吴鑫2008年10月19日凌晨4:11:14于江教

 blowin’ in the wind

by Bob Dylan

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, ‘n’ how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

How many years can a mountain exist
Before it’s washed to the sea?
Yes, ‘n’ how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?
Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

                 面对监狱的围困，我们如何救赎

【监狱，对于异见分子来说，是一方无法摆脱的地狱；对于监狱，有人习惯着，有人亢奋着，大家不如看看肖申克之中的主人公是如何……】

　看完电影之后，只要大家一提到“监狱”、 “救赎”、 “希望”、 “努力”，更主要的是“鸟”这一词语，我便会在第一时间内不用任何思考就会想到这部电影。所以，一部伟大而不朽的作品似乎只要在我们谈及某种东西的时候就能让我们立刻联想到这部作品。看完这部电影之后，我不得不说，这部电影办到了！
电影中大量的旁白解说和第三人称的视角赋予了这部电影更为全面的叙述角度；让我们在主观层面上安静地沉迷在电影的缓慢推进时，又让我们清晰地感觉到了客观跳动的脉搏！而不管哪一种叙述角度都好，只要运用得当就没有优劣之分的。就像这部电影一样，不带半点狂躁的味道，却让人们为编剧的伟大而狂躁。讲述者在安静地诉说，而我在安静地倾听。这就是我所说的那种轻缓味道里最安静的味道。
《肖申克的救赎》这部电影是改编自美国著名作家斯蒂芬·金的同名小说。在很多看完这部电影的人给予它的定义里，许多人会认为这首先是一部嘲讽美国司法制度和狱政制度的电影。因为如果不是因为司法制度上的错判误判的话，安迪是不会进入肖申克监狱；而如果不是因为狱政制度上阴暗腐败的话，安迪也不会成为诺顿的洗黑钱机器，也不会有了后面的整个在安静中进行的故事。当大家看到狱长丑陋的面孔因安迪的机智而被揭露时，当狱长用自己粘满血的双手给自己手枪弹堂装上子弹的一刻，当大家看到他对着自己的头部开枪的时候，大家都疯狂了，包括我自己！然而在我另一层面的诠释里，这部电影首先定义上应该是一部有关人性黑暗以及人性救赎的电影，如果把它定义在司法制度和狱政制度上的讽世之作的话反正局限了这部电影本身的那种更深一层的意义而让这部电影显得肤浅了。这又让我想到了中国的电影。
中国的电影只是喜欢在表象上做文章，根本不注重电影本身所要求携带的内在思想。即使稍微有点内涵的电影，只要一旦与政治挂钩，就永远没有出头之日！就比如《蓝风筝》、《活着》、《天浴》等等电影，在我看来，这才是中国最好最伟大的电影。而且，《活着》是我心目中全中国电影史上最伟大的电影！但是一旦和政治挂钩几成了政客眼中的牺牲品！所以，中国的电影在世界上的评价非常之低！好电影需要好的剧本或者原著，于是便引申到剧本或原著，《活着》是一部伟大的作品，作者余华靠本部作品在世界上已经获得大量的国际文学奖，但在中国大陆自己的世界，却是几乎没有！
看完《救赎》之后，我发现电影中的每一句话都是不可多不可少的！里面的每一句话没有浪费，也没有哪一句话是多余的废话！但回想中国自己的电影，废话连篇不少，瞎扯的更是如浪涛般向观众袭来！就比如《肖申克的救赎》中，大家可能没有注意到的一句话，狱长说他办公室的一幅画是他的妻子在教堂为他而作的。我一看到这句话，我就知道他的意思，就是他的妻子也在为狱长的所作所为而救赎，因为他说的地点不是别的地方，是教堂！同样，在监狱的高墙之中，出现的口琴也不忘在安迪和瑞德出狱后抵达他们的天堂式的地方时安静恬雅地奏响，使得电影本身的构造上得到了最为紧密的建构！试想，中国的电影会注意这样的细节问题吗？更别去说大量的史实性常识性的错误了。大家只要稍微看看国产的电影就知道了！
电影中最善良的词语就是“希望”。是的，在安迪进来的第一天，瑞德的压注是压在安迪身上，在瑞德平静的语调里我们知道他以为自从安迪呆在他狭小的牢房里沉默不语的第一个夜晚开始，安迪即将开始的是一种永远也没有光亮的生活，他即将在这个黑暗的夜里开始他漫长而没有前路的人生。当然，我也不知道安迪在第一天夜晚是如何度过的，他的思索中的那些又会是什么。或许那时还只是一种破灭与绝望吧！黑暗，无边无际的黑暗从此将他笼罩并且永远将他紧紧地包裹住了。希望和梦想从现在起都将离他而去了。他是一个不善于表达爱意和情感的内敛男人，所以他永远失去了不知道如何向她表达情感的妻子，所以他在妻子出轨之后将她赶出了家门，并让自己深爱的妻子死在了情人家的床上。对他来说，这一切构建成了他心安理得地生活在牢狱里的心理基础，他在监狱开始了他赎罪的征途，对他来说，虽然他并没有杀害妻子，可是他的行为间接或者直接地导致了妻子的死亡，他自己便接受了是他杀了自己至爱的妻子的罪恶。
真正的故事就是这样开始的。沉重的负罪感和胶着的漆黑沉沉地包裹着他。不再有希望，不再有光明。我们看到的是一种多重的黑暗下给予安迪的压迫和无法喘息，也许，我们看完电影之后就能明白光明和希望带给我们的快乐。我们就这样开始了我们对救赎的理解！在安迪救赎的征途中，不断感染着其他的人。他开始了自己和他人包括整个监狱的多重救赎的天方夜谭当中，但他却是天方夜谭的执笔者和撰写者！虽然里头也有说过希望是个可怕的东西；尤其对他们蹲监狱的人来说。他们不是死囚，所以他们必须抛弃任何希望地活着，因为他们一走出高墙就永远没有了生存的机会和权利了。一次或者多次的终身监禁让他们永远也只能生活在这四面高墙之内了。从一开始对高墙的恐惧到逐渐的适应，以及最后形成了对高墙的依赖，这样的一个过程其实就是一个逐渐摒弃希望的过程。没有希望，他们可以心安理得地在这里面活着，一直到死去。所以托马斯会在离开监狱获得他五十年牢狱生活之后的第一个假释带给他的那种有限自由感觉时感到一种不安和惊惶，然后自杀身亡，弃世而去。他说，他没有办法适应这个自由的社会，但我觉得他在心里说的是，牢狱的不自由给予了他匮乏于自由的自由，社会的自由给予了他过剩的自由，但是这个社会不给他们活着的希望和权利！我们也许会说自由给予他的是希望，但事实上这只是一种华丽的借口。然而却正是这样的希望带给他的却仅仅只是担忧和惶恐不安的生活，使他每次在半夜里做着恶梦醒来却还必须是想一想之后才能明白自己身在何处。这样的生活也许反而不如他在监狱里来得自由和安心。
 相比之下，安迪体现了另外的一种心态。“要么忙着生存；要么忙着死去”，一句话道明了安迪对生存的渴望和那些从不曾熄灭过的对希望的热诚祈盼。电影用一种晦涩的表达故意让我们以为安迪会在得到希望以及失去希望之后自杀，但我们却错了！这就是编剧的伟大之处！托马斯和瑞德等人选择了听之任之的绝望，而安迪则选择了希望和自由。冤狱的错判赋予了他出逃的正义之名，他的希望并不是越狱逃避自己应有的罪责；相反他仅仅只是为了争取属于他的自由和梦想，将自己的罪恶还原给正义。他曾经以为，可以用一种更为光明正大的方式得到他的自由，而后光明磊落地走出肖申克的四壁高墙，而且因为这样的希望而变得疯狂躁动，而当这种渴望被诺顿彻底地枪杀了之后，他唯一的选择似乎只有这种极端的方式──越狱了。
可以说，安迪的成功出逃成了整个肖申克的救赎。从他的第一次为了所有参加户外劳动的狱友们争取一瓶冰冻的啤酒，从他利用自己的特长获得了狱警的信任之后用监狱的广播室给所有的人们播放莫扎特的音乐，从他每周一封信去为整个监狱争取几本图书馆退化的旧书，从他把一间破烂的小房间改造成一个硕大的图书馆，从他开始帮助一些刑期较短的囚犯们学习并获得学历以便他们出狱后的改造……所有的这一切都带给他们一种救赎的感知。一种无声之中最为响亮的呐喊，为自己呐喊，为监狱呐喊，为所有的救赎呐喊！
　　而这一切，都归属于安迪对自己和所有人所有事物的热情的希望。因为安迪对未来抱着不灭的希望，因为安迪知道希望那个是生存和生活的永生不息的火种！于是他开始散播希望，开始救赎自我，救赎大众，救赎整座肖申克。每一个在肖申克里的人都是清白的，因为他们都被律师骗了。这样的自欺欺人的思想带给他们一种圣洁的光芒。就算他们真的是罪有应得，可是这个世界是否还应该给他们一点希望呢？救赎的寓意在于，安迪的存在让所有人在无形与有形之中安静地净化了他们的灵魂和思想。
我不知道多少人能在蒙受了不白之冤并被判两次终身监禁之后还能如安迪那样平静，那样思索并且那样有所作为。至少我们总会愤愤不平，总会想着如何去复仇，如何向那些让我们身陷囹圄的人们讨回公道。在安迪身上，我们能看到的更多的是一种宽恕的光，一种包容和逆来顺受。把希望隐藏在心里深处，在赎去自己心灵的罪责时争取自己应有的权益，与其把时间花在如何消磨光阴上，不如把这些时间都运用到自己应该去做的最本份的事情上。救赎，仅仅只会为了那些已经准备好了的灵魂。瑞德也许是整个肖申克监狱里获益最大的一个。因为安迪在通往一条自我救赎的路上，带着瑞德一起通往了他最美的那个梦境。电影最后的那个拥抱给了我莫大的安慰，至少，在救赎了之后，我们可以看到提被实现了的希望和自由。而所有的这一切，都只赖于一个人自我的选择和努力。

简介：吴鑫，英语教育本科在读， 

    幸亏鲁迅死得早

吴鑫

“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”这是1940年1月毛泽东在延安新创刊的《中国文化》创刊号上发表的《新民主主义论》中对鲁迅作出的评价。这几句话，似乎是中国人把对鲁迅的评价推向了最高峰。

但是，我们这位骨头最硬、没有丝毫奴颜媚骨、拥有最宝贵性格的伟大的文学家、伟大的思想家、伟大的革命家和最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄的早逝不得不让所有中国人扼腕惋惜之。所以，也有人在扼腕惋惜和深思熟虑之余发出这样的声音：鲁迅的早逝对于他自己来说是一种解脱。是的，我们沿着鲁迅去世的那年开始往后攀爬，在春秋战国式的杀伐下，在一山不容二虎的检验中，我们不得不由衷地说一声：鲁迅生得其时、死得其时！是的，幸亏鲁迅死得早！

不言而喻，说某人死得其所，是因为此人对人民对社会贡献出了价值，显然鲁迅具备了；但说一个人生得其时、死得其时，就不得不沿着历史的车轮往前看，看此人死后的世界适不适合此人继续存活于世。

纵观历史烟云，我们不难得知，风云变幻的政治斗争中，动荡不安的社会现实下，烽火不断的杀伐战乱里，都苟延残喘着一个大解放时代：春秋战国是百家争鸣、诸子争妍的时代；魏晋南北朝是人性解放、个性恣肆的时代。而改朝换代之后所建构的太平盛世却往往是摧残个性和扼杀英雄的卑劣时代，因为面对着曾经一度风光尽秀的英雄或者能人贤士来说，不是鸟尽弓藏便是兔死狗烹，特别是文官或者说文人。不管建国立朝之前知识分子做过多大的贡献，文人（这里的文人是指像鲁迅一样有硬骨头的知识分子）需要面对的境况，大致就剩下三种：一是在沉默中死亡（如李密之人），二是在绝望中逃亡（如储安平之辈），三是在神坛上风光（如郭沫若之流）。

鲁迅当然也不例外。鲁迅死后，无处不在的文化钳制和政治压迫，毫无疑问地会迫使这头“横眉冷对千夫指”的“孺子牛”再次毫不顾忌地“怒向刀丛”，最终的结局也只能是“血荐轩辕”了。因为鲁迅白纸黑字地写过“改造自己，总比禁止别人来的难。”就是因为改造自己难于上青天，鲁迅才会一次又一次地毫不顾忌地前仆后继。如果他1936年还尚存人世的话，又何尝不是呢？

我们没有必要回顾鲁迅生前可以如何凶狠地批判，也没有必要重述其可以创办《语丝》、《莽原》、《奔流》，没有必要感叹鲁迅在《京报》、《申报》上发表的杂文有多么的尖锐刻薄，更没有必要说他在革命进程中做过多大的贡献价值和他在国民建树上付诸多大的辛酸苦涩。总之，无论历史如何轮转，一句话便可以概括鲁迅的命运：毕竟是文人！何况这个不懂得宽容的知识分子所处的时代是个算是极度宽容的时代，他拥有做一个国民基本的权利。但是，难移的禀性终究敌不过易改的江山极权霸主，更敌不过囊括四海吞举八方的时代专制君王。依照鲁迅的那被毛泽东评为“最宝贵的性格”——特立独行不屈不挠的个性，鲁迅根本无法像梁漱溟那样独自对着所剩无几的空气独白，也无法像冯友兰接到毛泽东勒令其改造信件后而写出“浩荡春风感众芳”那样的阿谀之词，更无法像洗脑大师郭沫若那样甘愿沦为为统治者高唱伪赞歌和歌颂新政权的犬儒化“歌德派”之流。那么，也就只剩下对鲁迅来说的惨不忍睹的结局了，因为尼采式的批判主义精神已然植入骨髓。面对不能容忍的丑恶，像鲁迅这样的良心是最容易刺痛心底的隐疾的，而一旦隐疾被牵动，随之而来的不仅仅是鲁迅淋漓尽致的批判，更有暗藏死亡的阴谋、阳谋或者陷阱潜伏在鲁迅前进的不远方向。很快，鲁迅的命运便得到了印证。

十几年后，在新建立的共和国经历了多次政治运动之后，一些心悸不安的党外人士面对“舆论一致”的现状，也不得不扪心自问：鲁迅活着会怎样？当然，在那个时代，任何事情任何言语任何举止都有被举报或者被盛传的可能，这个问题也不例外。于是，便有了毛泽东在1957年的三谈“鲁迅活着会怎样”。而恰好，这三谈的前后循序便鲜明而又毫无掩饰地安排了鲁迅活着的命运。

3月8日，毛泽东接见文艺界代表时说：“我看鲁迅在世还会写杂文，小说恐怕写不动了，大概是文联主席，开会的时候讲一讲。这三十三个题目，他一讲或者写出杂文来，就解决问题。他一定有话讲，他一定会讲的，而且是很勇敢的。”

3月10日，毛泽东接见新闻出版界代表时谈到：“有人问，鲁迅现在活着会怎么样?我看鲁迅活着，他敢写也不敢写。在不正常的空气下面，他也会不写的，但更多的可能是会写。俗话说得好：‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。’鲁迅是真正的马克思主义者，是彻底的唯物论者。真正的马克思主义者，彻底的唯物论者，是无所畏惧的，所以他会写。”

7月7日，毛泽东在上海小住时与任教于华东师大的翻译家、湖南老乡罗稷南聊天时给出了答案：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”

我们也不必加之任何深度的揣测，只要从以上三谈中找出关键词，便可以找到鲁迅的命运是如何的转变的：开会的时候讲一讲——他敢写也不敢写——要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。都是发生在1957年，但是前后仅仅四个月，便毫无遮掩地暴露了鲁迅的命运。没错，这足以说明鲁迅生得其时、死得其时。

作为偏执斗士的他，完全会忘乎开口与闭口的之间带来的天壤之别。鲁迅最厌恶的便是无形无色而又无处不在的控制与罗网，而1947年的整风运动无疑是结网罗网的开端。王实味因《政治家·文艺家》而被打成“托派”，艾青的文章也被视为“毒草”而遭受批判政审，丁玲也正是因为发扬鲁迅敢为真理而言的精神而遭受莫名其妙的批判。最足以说明鲁迅死得其时的便是丁玲女士了，她仅仅是因为发扬鲁迅而遭受了批判，何况鲁迅本人所处处携带的匕首和标枪呢？何况后面还有《武训传》事件和“胡风集团”批判以及其他的批判呢？当然，这也证明，毛泽东给予鲁迅的“三个伟大七个最”不过是希望手握《中国文化》这本册子的读者能做一个像鲁迅一样可以为其暴力革命而“在文化战线上”“向着敌人冲锋陷阵”，对待其敌人时要“没有丝毫的奴颜和媚骨”，不过是一种在现代看似真实但在当时却实际虚幻的表象而已。而且在《在延安文艺座谈会上的讲话》中，毛泽东对知识分子有过这样的评价：“拿未曾改造的知识分子与工农比较，就觉得知识分子不但精神有很多不干净处，就是身体也不干净，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比大小资产阶级都干净。这就叫感情起了变化，由一个阶级变到了另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格格不入的。”而《在延安文艺座谈会上的讲话》却又是文化钳制化，思想同质化的开端，对于丁玲等人的批判，鲁迅也定将毫不犹豫地挺身而出。并且，像鲁迅这样深受尼采式的批判主义精神的知识分子要对自己“来一个变化，来一番改造”根本就是无稽之谈。那么，鲁迅的阳寿也就该画上句号了。就算在整风运动中不会像王实味那样被枪决于行军途中，那么，往后无休止的毫无人性可言的批斗、监禁、劳动改造对于这位“乘着五·四的狂飙觉醒，高扬科学与民主的旗帜，追求个性的解放和自由”的中国知识分子来说，无疑是其批判的首选目标。而且鲁迅当年批判过胡适唤蒋介石为主席，那么当毛泽东呼吁大家叫喊“毛主席万岁”这样的口号在鲁迅耳中回想是一种怎样的声音呢？再说了，鲁迅对于中国国民劣根性的批判和对中国的觉醒的极度渴望，无疑是红卫兵抓人批斗的铁证，他也就只好在没有人身保障的牢狱之中苦度自己这把老骨头的风烛残年了。这些，都可以轻易地逼迫鲁迅“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。那么，他的命运便是中华圣女——林昭的悲惨命运。

而且，无论以上三种结局中的哪一种结局在鲁迅身上上演，都是一种悲剧。无论历史如何戏弄，鲁迅都只有生活在无奈、愤怒和绝望之中。但是无论鲁迅是生得其时还是死得其时，中国人特别是知识分子所要继承和发扬的是他对思想自由、政治民主、人类平等的追求和夙愿。因为，没有哪一个时代不需要思想者的医治，没有哪一个时代不需要批评者的坚持。

所以，朗废说的一点没错：历史的逻辑不会因为毛泽东说过或者没有说过某一番话而改变。就连一个民族最优秀的人才和伟大杰出的人物都有堕落的可能的时代，是一个怎样黑暗可怕的时代，又是怎样一个值得我们这个民族深刻反思和记取的时代！可是我们并未做到真正的自省与忏悔。

希望中华民族可以向法国总统戴高乐学习对待让—萨特的宽容态度：“我们不杀伏尔泰！”

吴鑫2008年10月19日凌晨4:11:14于江教

这是我在这里安窝的第一篇，欢迎名家法眼、大家金睛出刀拔斧以正之，批评之。

说自己的话，写自己的字，听别人的批评，看大家的言论，最自己的人。

 坚持的原则是：无心与文字有仇。希望文字也别与本人有仇。

制造敌人是专制极权的特征，来我博客谩骂和批评的读者，都是我的朋友，如果把批评指正者看做是敌人，那么和专制极权者有何区别。

特别申明：本人不是左派，也不是右派，更不是不痒不痛的中间派。我只是我自己。我只是我吴鑫。一个普通的人。一个偶尔写字的大学在读本科生。